創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

一個普通程序員為了年終獎拼命加班，最終卻發現所有承諾都是泡影，連妻子和未出生的孩子也沒能保住。

"明天產檢，你能請半天假陪我嗎？

"妻子的微信還沒回復，李明已經在電腦前坐了十五個小時。

小張趴在旁邊的桌子上，嘴里還在念叨："王總說年終獎至少十萬，咱們再堅持堅持！"

老劉冷笑一聲："我在這待了八年，見過太多畫餅的。"

凌晨兩點的辦公室里只有鍵盤聲和空調的嗡嗡聲。

當老板的承諾變成了威脅，當加班變成了綁架，這份工作到底還值得嗎？

兩個月前，王總召集全體員工開會，那張圓桌上擺著精美的茶具，墻上掛著"厚德載物"的字畫。

"各位兄弟姐妹，"王總站在投影屏幕前，西裝革履，神采飛揚，"我們公司迎來了前所未有的發展機遇。這個新項目一旦成功，每個人的年終獎都不會少于十萬！"

臺下的員工們眼睛亮了起來。李明握了握拳頭，十萬塊，夠給妻子換個好點的醫院，也夠還一部分房貸了。

小張激動得漲紅了臉："王總，我們一定全力以赴！"

"好！"王總拍了拍桌子，"不過，這個項目時間緊，任務重，需要大家發揚艱苦奮斗的精神。暫時就不提加薪的事了，把獎金做大才是王道！"

老劉在角落里默默搖頭，他在這家公司待了八年，見過太多這樣的場景。

項目啟動后，現實遠比想象殘酷。原本說好的十人團隊，最終只有李明、小張、老劉三個人在做核心開發。其他人要么被調去別的項目，要么突然離職。

"人手不夠不是問題，"王總在周例會上輕描淡寫地說，"咱們靠質量取勝，不是靠人海戰術。況且人少了，每個人分到的獎金不是更多嗎？"

李明想反駁，但看到王總那雙精明的眼睛，話到嘴邊又咽了回去。房貸、醫療費、生活費，這些數字像重錘一樣敲打著他的神經。

加班成了常態。從最初的晚上九點，到十點，十一點，再到現在的通宵達旦。王總總是最后一個離開辦公室，但他的離開時間也從晚上十點提前到了八點，然后是七點。

"我在外面談客戶，"這是王總最常用的借口，"你們在公司專心搞技術就行。"

小張起初還充滿干勁，每天第一個到公司，最后一個離開。他把王總的話當作圣旨，相信努力就會有回報。但隨著項目進度不斷延期，客戶需求反復變更，他的眼神開始暗淡。

"李哥，"某個深夜，小張突然問道，"你說王總畫的餅是真的嗎？"

李明停下手中的工作，看了看這個比自己小五歲的年輕人。小張的眼圈黑得像熊貓，頭發亂糟糟的，完全沒有了入職時的精神氣。

"應該是真的吧，"李明不太確定地說，"畢竟合同都簽了。"

老劉這時抬起頭，語氣中帶著說不清的苦澀："小子，我見過五次這樣的項目了。"

三個人陷入了沉默。辦公室里只有鍵盤敲擊聲和空調的嗡嗡聲，外面的城市早已入睡，只有他們還在這個冰冷的格子間里消耗著青春。

李明的家庭矛盾也在加劇。妻子懷孕六個月了，需要人陪伴，但他幾乎沒有時間回家。每次通電話，都能聽到妻子強忍著的委屈。

"明明，我今天去產檢，醫生說孩子有點缺氧，可能需要吸氧治療，"妻子的聲音透過電話傳來，帶著顫抖，"費用要五千塊。"

李明正在調試一個棘手的bug，頭也沒抬："先墊著吧，等項目結束就有錢了。"

"可是你已經說了兩個月'等項目結束'了。"

"再堅持一下，真的快了。"

電話那頭傳來妻子的抽泣聲，然后是嘟嘟的忙音。李明心中一緊，但手上的工作卻不能停。

小張在旁邊聽到了這段對話，欲言又止。他想安慰李明，但不知道說什么好。自己都是泥菩薩過河，哪有資格勸別人。

十一月底，項目第三次延期。王總在群里發了一條消息："各位，客戶又提了新需求，咱們再努力一把。記住，不加班就別想要年終獎！"

老劉看到消息后，默默收拾起了桌上的東西。

"老劉，你干什么？"小張問。

"我不干了，"老劉的聲音很平靜，"我老婆病了，需要人照顧。"

"可是年終獎..."

"年終獎？"老劉苦笑一聲，"小子，你還沒看明白嗎？這就是個無底洞。"

說完，老劉拎著紙箱走了，再也沒有回來。

辦公室里只剩下李明和小張兩個人。工作量沒有減少，反而因為老劉的離開變得更加繁重。王總沒有找人替補，只是在群里發了句："人走茶涼，剩下的兄弟加油！"

李明的身體開始出現問題。連續的熬夜讓他胃疼得厲害，有時候會突然頭暈，但他不敢請假。房貸、醫療費、生活費，這些賬單像繩索一樣纏繞著他。

小張的變化更加明顯。這個曾經陽光開朗的大男孩變得沉默寡言，眼神里失去了光彩。他開始質疑自己的選擇，質疑這份工作的意義。

十二月中旬，項目再次遭遇重大困難。一個核心模塊出現了無法修復的漏洞，需要重新設計。

王總把李明叫到辦公室，臉色陰沉："李明，這個問題很嚴重，如果解決不了，整個項目就完了。"

"王總，我們已經盡力了，但是人手實在不夠，而且需求變更太頻繁..."

"別跟我講困難！"王總猛地拍桌子，"我只要結果！解決不了就別想拿年終獎，不僅如此，還要扣工資！"

李明愣住了："扣工資？合同上沒有這一條啊。"

"合同？"王總冷笑，"你想跟我談合同？那咱們就按合同辦事，立即辭退，一分錢補償都沒有！"

醫院催費單和小張的辭職信同時擺在李明面前。妻子需要一萬五千塊救命錢，三天內必須繳清。

王總的威脅如期而至："項目必須在元旦前完成，否則所有人年終獎清零，并承擔違約責任！"

從"年終獎不少于十萬"到"不加班就沒有年終獎"，再到"完不成要賠錢"，這些畫出來的餅一步步變成了套在脖子上的繩索。

當老板的承諾徹底變成威脅，當加班成了綁架的籌碼，李明還能相信什么？