創作聲明：本文為虛構創作，地名人名虛構，請勿與現實關聯
本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

“爸，這里環境好，有專人照顧，比家里強多了?！敝茏影毫嘀欣钕?，聲音里帶著不容置疑的堅決。

老爺子周長林沒有回答，只是緊緊抱著一個牛皮紙文件夾，那是他從家里帶來的唯一私人物品。夕陽透過養老院大廳的玻璃窗灑在他花白的頭發上，讓這個78歲的退休語文老師顯得格外滄桑...

01

三月的下午，養老院的梧桐葉還沒有完全舒展，嫩綠的芽苞在微風中輕搖。周長林坐在靠窗的單人沙發上，手里捧著一本《古文觀止》，但目光卻停留在窗外那棵老槐樹上。

“周老師，該吃藥了?！崩畎⒁潭酥槐瓬厮哌^來，聲音輕柔得像春天的風。

周長林接過水杯，將白色藥片放入口中，咽下時喉結輕微滾動。他今年78歲，身材瘦削，背略微佝僂，但雙眼依然清澈明亮，透著讀書人特有的溫和。

“謝謝。”他的聲音沙啞而低沉。

李阿姨收拾藥盒時注意到，周長林的床頭柜上總是放著那個牛皮紙文件夾，從他入住這里的第一天起就沒有挪動過位置。文件夾的邊角已經磨得發白，顯然被反復翻閱過無數次。

午后的陽光斜射進房間，在地板上投下長長的影子。養老院里很安靜，偶爾傳來遠處電視機的聲音，或者護工的輕聲細語。周長林重新翻開書，但讀了半頁，又合上了。

他起身走到寫字臺前，拉開抽屜，里面整齊地放著信紙、鋼筆，還有一個存折。存折的封面已經有些發黃，上面的數字讓人眼花。

門外傳來腳步聲，周長林迅速合上抽屜。

“爸。”周子昂推門而入，手里提著一袋水果。他45歲，中等身材，穿著筆挺的西裝，臉上帶著職場人慣有的忙碌表情。

“又買這么多?！敝荛L林看著那袋蘋果說道。

“營養要跟上?！敝茏影涸诖策呑?，“這里住得還習慣吧？”

“挺好的。”

父子倆之間的對話總是這樣簡短而客套，仿佛隔著一道看不見的墻。周子昂環視一圈房間，目光在那個文件夾上停留了幾秒。

“爸，您名下那套小房子，要不要考慮處理一下？現在房價還不錯，賣了錢存銀行，利息也是一筆收入?！?/p>

周長林的手指在書頁上輕撫，“不急?！?/p>

“可是您現在住這里，那房子空著也是浪費。再說您年紀大了，財產規劃要提前做，免得以后麻煩?！?/p>

“我會處理的?！?/p>

周子昂還想說什么，但看到父親那副不愿多談的樣子，只好作罷。他在養老院待了不到一個小時就離開了，臨走時說下周再來看他。

夜幕降臨，養老院里亮起了昏黃的燈光。周長林坐在窗前，看著外面稀疏的行人。他打開那個文件夾，里面除了房產證、存折，還有一疊信件，每一封都寫著相同的抬頭：“致希望工程辦公室”。

他拿起鋼筆，在一張信紙上緩緩寫道：“我愿意匿名資助貧困學生...”

02

四月的第一個周末，養老院來了一群年輕的義工。他們大多是附近大學的學生，利用休息時間來陪伴老人聊天、讀書。

林墨寒就是其中之一。她20歲，學美術，個子不高，扎著馬尾辮，穿著簡單的白T恤和牛仔褲。當她走進周長林的房間時，老人正在讀《紅樓夢》。

“爺爺好，我是義工林墨寒?！彼穆曇羟宕啵樕蠋е贻p人特有的朝氣。

周長林抬起頭，打量著這個女孩。她的眼睛很亮，像夜空中的星星。

“你好?！彼仙蠒?，“坐吧?！?/p>

林墨寒在椅子上坐下，目光落在他手中的書上，“您喜歡讀紅樓夢嗎？”

“讀了一輩子，還是覺得有味道?！?/p>

“我也喜歡，特別是里面的詩詞。'花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐'，每次讀到都覺得特別美?！?/p>

周長林的眼睛亮了起來，“你是學什么的？”

“美術，國畫專業。不過我家里條件不太好，學費都是助學貸款?！绷帜f得很自然，沒有一絲自怨自艾。

“能堅持學畫，很不容易?！?/p>

“是啊，不過我喜歡。而且現在有好心人資助，生活費不用愁了?！彼χf，“雖然不知道是誰，但真的很感激。”

周長林的手輕微顫了一下，但很快恢復正常。

接下來的兩個小時里，他們聊了很多。從古典文學到繪畫技法，從人生理想到現實生活。林墨寒發現這位老爺爺知識淵博，談吐不凡，而周長林則被這個女孩的純真和堅韌所觸動。

當林墨寒離開時，已經是黃昏時分。她答應下周還會來。

那天晚上，周長林又寫了一封信。這次他在信中特別提到，希望能增加對美術專業學生的資助力度。

第二天一早，他出了趟門。李阿姨以為他是去散步，但實際上他去了銀行。在銀行的VIP室里，他取出了存折里的一大筆錢，然后去郵局將錢匯給了希望工程辦公室。

回到養老院時，正好遇到兒子周子昂。

“爸，您上哪兒去了？護工說找不到您。”周子昂的語氣里帶著責備。

“出去走走?！?/p>

“您身體不好，出門要跟護工說一聲。萬一出什么事怎么辦？”

周長林沒有回答，徑直走向自己的房間。周子昂跟在后面，突然看到父親手里拿著一個銀行的小袋子。

“您去銀行了？”

“取點零花錢?！?/p>

“爸，您要錢可以跟我說，我每個月都給您生活費的。”

“我自己有錢?！?/p>

周子昂皺了皺眉，但沒有繼續追問。不過他開始留意起父親的行為。他發現周長林經常外出，而且每次回來時都顯得很疲憊。

03

五月中旬，天氣漸熱。養老院的花園里月季花開得正盛，紅的、白的、粉的，香氣陣陣。

林墨寒已經來了好幾次，她和周長林的關系越來越親近。老人甚至開始教她讀古詩詞，而她則會給他看自己的畫作。

“爺爺，您看這幅怎么樣？”林墨寒展開一張畫紙，上面是一幅水墨山水，構圖簡潔，意境深遠。

周長林仔細端詳，“筆法不錯，但意境還可以再深一點。古人說'畫中有詩'，你這幅畫缺少一些情感的表達?！?/p>

“您能具體說說嗎？”

“比如這座山，你畫得很形似，但缺少神韻。山不僅僅是山，它還可以是人的品格，是歲月的沉淀?！?/p>

林墨寒若有所思地點頭，“我明白了，就像您常說的'言有盡而意無窮'?！?/p>

“對，就是這個道理?！?/p>

就在這時，李阿姨走了過來，手里拿著一封信。

“周老師，您的信。”

周長林接過信，看到信封上印著“希望工程辦公室”的字樣，連忙塞進口袋。但這個動作被林墨寒看到了。

“爺爺，您還在做公益嗎？”

周長林愣了一下，“沒什么，朋友的信?！?/p>

但林墨寒顯然不相信這個解釋。她注意到周長林經常收到類似的信件，而且每次都顯得很緊張。

當天下午，林墨寒找到了李阿姨。

“阿姨，周爺爺是不是經常收到什么信？”

李阿姨猶豫了一下，“是有一些，都是什么感謝信之類的。我無意中看到過，好像是有人感謝他的資助。”

“資助？”

“是啊，我也覺得奇怪。周老師看起來不像有錢人，怎么會資助別人呢？而且他兒子看起來也很一般。”

林墨寒陷入了沉思。她想起周長林曾經無意中說過的話，說她很像他年輕時的學生，都有一種不服輸的韌勁。當時她還以為只是老人的感慨，現在看來可能另有深意。

那天晚上，林墨寒失眠了。她躺在宿舍的床上，想著白天的種種疑問。突然，她想起前幾個月收到的那筆匿名資助，捐款人的署名只有一個“Z”。

Z...周...

第二天，她又來到養老院，但周長林不在房間里。李阿姨說他又出門了，去向不明。

林墨寒在花園里等了一個下午，直到黃昏時分才看到周長林從大門走進來。老人看起來很疲憊，手里依然拎著一個銀行的小袋子。

“爺爺，您身體還好嗎？”林墨寒迎上去扶住他。

“沒事，就是有點累?！敝荛L林的聲音有些虛弱。

“您最近經常出門，是有什么重要的事嗎？”

周長林看了她一眼，眼神中有種說不出的復雜，“孩子，有些事情現在不能說，但以后你會明白的?！?/p>

這句話讓林墨寒更加困惑，但她沒有繼續追問。

04

六月的第一個周三，周長林突然病倒了。

那天早上，李阿姨來送藥時發現他高燒不退，人已經半昏迷狀態。養老院立即叫了救護車，將他送往醫院。

周子昂接到電話時正在開會，他匆忙結束會議，趕到醫院。醫生說是急性肺炎，好在發現及時，但考慮到患者年齡較大，需要住院觀察。

周長林躺在病床上，臉色蒼白，呼吸急促。他的意識時清時糊，但手一直緊握著從養老院帶來的那個文件夾。

“爸，您感覺怎么樣？”周子昂在床邊坐下，聲音里難得帶著關切。

周長林艱難地睜開眼睛，看到兒子的臉，嘴唇微微動了動。

“有...有話要說。”

“您先好好休息，有什么話等病好了再說?！?/p>

“不...現在?！敝荛L林用盡全力坐起身，將文件夾遞給周子昂，“你...你自己看吧?！?/p>

說完這句話，他就昏睡過去了。

周子昂拿著文件夾，猶豫了一下，還是打開了。

指尖抖開文件的瞬間，他的瞳孔驟然收縮，頓時如遭雷劈，愣在原地——