創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

雨水打在黑傘上，發出沉悶的聲響。

墓前，林小剛木然地看著姐姐林心怡痛哭。

"爸，你怎么就這么走了..."林心怡哭得梨花帶雨，手里緊緊攥著父親留給她的銀行卡。

葬禮結束后，律師把兄妹倆叫到一邊。

"根據遺囑，120萬全部留給林心怡小姐。"林心怡立刻止住眼淚，眼中閃過得意。

"那我呢？"林小剛心里一緊。

律師掏出一個破舊小木盒："你父親只給你留了這個。"

盒子里是一把銹跡斑斑的老鑰匙。

"就這破玩意？"林小剛不敢置信。

圍觀的親戚們開始指指點點："唉，小剛這些年確實太不孝了..."

"人家心怡每個月都給老爺子生活費..."

"老林這么分家產，也不能怪他..."

林心怡假惺惺地拍拍弟弟肩膀："小剛，爸爸這是在教育你。"

林小剛握緊鑰匙，銹漬刺破手心，血絲滲出。

父親為什么要這樣對他？

這把破鑰匙到底有什么意義？

帶著滿腔疑惑，林小剛決定找到鑰匙的秘密。

當他推開那扇塵封已久的門時，眼前的景象讓他瞬間明白了一切...

01

林小剛從小就覺得自己和家里人長得不像。

父親林建國高大魁梧，濃眉大眼；母親溫婉秀氣，白皙纖細；姐姐林心怡更是繼承了父母的優點，長得亭亭玉立。

唯獨他，瘦小黝黑，五官也不似父母那般立體深邃。

這些不同，不止他自己注意到了。

小區里的鄰居經常在背后指指點點。

"你看那小男孩，一點都不像林建國，倒像是..."

"噓，別亂說，不過確實..."

七歲那年的一個下午，林小剛放學回家，正巧聽見王奶奶和李阿姨在樓下聊天。

"那林小剛啊，肯定不是林建國的親生孩子，你看那長相，哪里像了？"

"就是，我聽說當年..."

林小剛站在樓梯口，一動不動。

這不是他第一次聽到這樣的話，但每一次都像針一樣扎在心上。

他鼓起勇氣，回家后直接問父親。

"爸，我是不是不是您親生的啊？"

正在看報紙的林建國猛地抬頭，臉色變得極為難看："誰告訴你的？不許胡說八道！"

"可是..."

"不許再提這個話題！"林建國一拍桌子，發出巨大的聲響，把林小剛嚇得不敢再說話。

從那以后，每當林小剛想要詢問自己的身世，林建國總是暴跳如雷，從不正面回答。

姐姐林心怡更是抓住機會，經常在他傷心時火上澆油。

"你本來就不是我們家的人，別白費心思了。"林心怡翻著白眼說，"爸爸只是可憐你，才把你留在家里。"

這樣的話，林小剛聽了無數次，久而久之，他開始相信自己真的不是林家的孩子。

或許這就能解釋為什么父親對他和姐姐的態度天差地別。

林心怡生病了，哪怕只是小小的感冒，林建國都會寸步不離地守在她身邊，買最好的藥，熬最精心的湯。

而當林小剛發高燒到三十九度時，林建國只是皺眉說："男孩子皮實，扛扛就好了。"

十歲那年冬天，林小剛因為發燒沒有及時治療，引發了肺炎，住進了醫院。

他躺在病床上，看著窗外飄落的雪花，心里比雪還冷。

母親偶爾會來看他，帶些水果和零食，但從不久留。

林建國則更是忙，只來過一次，還是送林心怡去看牙醫順路。

"爸爸為什么不喜歡我？"林小剛問來探望的母親。

母親沉默了許久，最后輕輕摸了摸他的頭："爸爸只是不善表達，他其實很愛你的。"

但林小剛能感覺到，母親的話底氣不足。

對比更加明顯的是學習成績。

林小剛從小學習刻苦，成績一直名列前茅。

每次拿回優秀的成績單，林建國只是淡淡地點頭："嗯，不錯。"

有時甚至連這句敷衍的評價都沒有。

而林心怡的成績平平，偶爾考出一個不錯的分數，林建國就會欣喜若狂，帶全家去最好的餐廳慶祝，還會給林心怡買禮物作為獎勵。

"爸，我這次數學考了一百分。"十二歲的林小剛小心翼翼地把試卷放在父親面前。

林建國掃了一眼："不是應該的嗎？"說完，繼續看他的報紙。

兩周后，林心怡數學考了八十五分，比平時高出十分。

"真棒！我女兒就是聰明！"林建國高興地說，"今晚我們去吃你最喜歡的粵菜，爸爸再給你買那個你看中的手鏈。"

林小剛站在一旁，低著頭，握緊的拳頭在身體兩側微微發抖。

母親似乎注意到了他的情緒，輕聲說："小剛，你也一起去吧。"

"我不餓。"林小剛轉身回了自己的房間，把門重重地關上。

這樣的場景在林家幾乎每天都在上演。

久而久之，林小剛學會了隱藏自己的情感，不再期待父親的認可和關愛。

他把全部精力投入到學習中，希望有朝一日能用優異的成績證明自己的價值。

02

十五歲那年，林小剛參加了全國中學生物理競賽，獲得了省一等獎。

當他把獎狀拿回家時，林建國正在幫林心怡輔導功課。

"爸，我獲得物理競賽省一等獎了。"林小剛忍不住有些興奮。

林建國抬頭看了一眼："嗯，知道了。"然后繼續對林心怡說，"這道題你看，應該這樣解..."

林小剛站在原地，感覺手中的獎狀變得無比沉重。

他默默地回到房間，把獎狀塞進抽屜最底層，和之前所有被忽視的榮譽一起，深埋起來。

母親在林小剛十六歲那年因病去世。

失去了家中唯一對他表示關心的人，林小剛感到更加孤獨。

葬禮上，林建國抱著林心怡痛哭，而林小剛只能站在一旁，獨自流淚。

"媽媽走了，你更要堅強。"這是林建國在葬禮上對林小剛說的唯一一句話。

母親去世后，家里的氣氛更加冷淡。

林建國工作更加忙碌，很少回家；林心怡則開始變得叛逆，經常夜不歸宿，和一些不良少年混在一起。

林小剛成了家中唯一規規矩矩的人，卻也是最被忽視的那個。

高考前夕，林小剛發現林心怡經常逃課，和男朋友出去鬼混。

出于對姐姐的關心，他告訴了林建國。

"你管好你自己就行了！"林建國怒斥道，"你姐姐的事不用你操心！"

"可是她都不上課了，這樣怎么能考好大學？"林小剛不解地問。

"考不考大學是她的事，你別多管閑事！"林建國的態度異常強硬。

林小剛不明白父親為什么如此偏心，但他已經習慣了這種不公平的對待。

他只能把全部精力投入到即將到來的高考中，希望能通過自己的努力改變命運。

高考成績公布那天，林小剛以全市第三名的優異成績被北京一所頂尖大學錄取。

而林心怡因為荒廢學業，只勉強考上了一所專科學校。

"爸，我被北大錄取了。"林小剛拿著錄取通知書，站在林建國面前。

林建國終于露出了一絲笑容，但很快又恢復了平靜："嗯，不錯。大學學費我會負責的，你安心讀書吧。"

就這樣，沒有慶祝，沒有表揚，一切如常。

相比之下，林心怡考上專科學校，林建國不僅帶她去了高檔餐廳慶祝，還給她買了一部最新款的手機作為禮物。

"我的女兒就是有出息！"林建國驕傲地說，"專科也很好，重要的是適合自己。"

林小剛沉默地看著這一切，心里的落差感無以言表。

但他已經學會了不抱期望，只是默默地收拾行李，準備離開這個從未給他溫暖的家。

大學四年，林小剛很少回家，假期大多選擇留校或者做兼職。

偶爾回家過年，也是冷冷清清，和父親幾乎沒有交流。

林建國也從不過問他的學業和生活，似乎他的存在感越來越淡。

畢業后，林小剛留在北京工作，只有過年才會回家看看。

而林心怡畢業后，林建國給她在家鄉開了一家小店，生意雖不大，但足夠她生活無憂。

林小剛從未向父親要過一分錢，所有的學費、生活費都是通過獎學金和兼職賺來的。

時間流逝，林小剛在北京打拼十年，從一個小職員逐漸升到了部門經理，生活漸漸穩定。

他很少與家里聯系，偶爾打電話回去，也多是和林心怡簡單寒暄幾句。

直到那天，林心怡打來電話，聲音哽咽："小剛，爸爸生病了，醫生說...時間不多了..."

林小剛連夜趕回老家，直奔醫院。

推開病房門，看到的是憔悴不堪的父親。

曾經高大魁梧的林建國，此刻瘦得只剩下皮包骨，臉色蠟黃，插滿了各種管子。

"爸..."林小剛站在床邊，不知道該說什么。

林建國睜開眼睛，看到林小剛，眼中閃過一絲復雜的光芒。

他想說話，但喉嚨里只發出"嗬嗬"的聲音。

"醫生說是肝癌晚期，已經擴散了。"林心怡在一旁抹著眼淚說，"可能...可能撐不過這個月..."

林小剛握住父親的手，感受著那皮包骨的觸感，心中五味雜陳。

這個給了他生命卻從未給過他父愛的男人，即將離開人世。

他應該恨他嗎？還是應該原諒他？林小剛自己也不知道。

"我請了長假，會留下來照顧爸。"林小剛對林心怡說。

林心怡點點頭："那太好了，我一個人照顧爸爸也挺累的。"

03

從那天起，林小剛每天都在醫院陪護。

他喂父親吃飯，幫他翻身，陪他聊天，雖然大多時候都是他自己在說，父親只是靜靜地聽。

"爸，我在北京過得挺好的，工作穩定，也有了自己的小家。"林小剛一邊給父親削蘋果，一邊說，"就是有點忙，所以回來得少，您別見怪。"

林建國看著他，眼中似乎有話要說，但最終只是輕輕握了握他的手。

林心怡每天也會來醫院，但時間不長，常常是來看一眼就走。

她說店里忙，走不開，但林小剛有時路過她的店，發現店門緊鎖，不知道她去了哪里。

一天晚上，林小剛守在病床前打盹，突然感覺手被握住。他睜開眼，看到父親正用力地看著他。

"爸，您有什么需要嗎？"林小剛立刻坐直身體。

林建國用盡全力，從枕頭底下摸出一個筆記本，遞給林小剛。林小剛接過來，發現是一本老舊的日記本。

"這是..."

林建國做了個翻開的手勢。林小剛正要打開，護士進來要給林建國做檢查，他只好把日記本放進口袋。

第二天，林小剛有些猶豫要不要看那本日記。

這畢竟是父親的私人物品，但父親親手交給他，應該是希望他看到些什么。

最終，好奇心戰勝了猶豫，他翻開了日記本。

令他驚訝的是，日記本上記錄的全是關于他的事情：

"今天小剛滿月了，長得真像我年輕時，特別是那雙眼睛，炯炯有神..."

"小剛會走路了，第一次站起來的時候，我激動得差點哭出來..."

"小剛上學第一天，我偷偷跟在他后面，看他勇敢地走進校園，心里很驕傲..."

林小剛不敢相信自己的眼睛。這些溫情的文字，與他記憶中冷漠的父親判若兩人。

帶著這些疑問，林小剛回到醫院。林建國的情況越來越差，醫生說可能隨時會有危險。

林小剛想問父親關于日記的事，但看到他虛弱的樣子，又不忍心打擾。

就在林小剛猶豫的那幾天，林建國的病情急轉直下。

一天深夜，醫院緊急電話打來，說林建國情況危急。

林小剛和林心怡趕到醫院時，林建國已經陷入昏迷。

"爸！"林心怡撲到床邊，大聲哭喊。

林小剛站在一旁，看著監護儀上不斷下降的數值，心如刀絞。

就在這時，林建國突然睜開了眼睛，目光直直地看向林小剛。

"爸..."林小剛上前握住父親的手。

林建國用盡最后的力氣，對林小剛說了一句話，聲音小得幾乎聽不見："對不起...去找..."

話沒說完，監護儀發出長長的蜂鳴聲，林建國永遠地閉上了眼睛。

"爸！"林心怡崩潰地哭喊著。

林小剛呆立在原地，父親最后的話語在他耳邊回響。

"去找"什么？父親想讓他去找什么？

林建國的葬禮簡單而肅穆。

作為林家僅剩的兩個孩子，林小剛和林心怡接受了親友們的吊唁。

林小剛看著父親的遺照，那是一張年輕時的照片，英俊瀟灑，與他記憶中嚴肅冷漠的父親判若兩人。

葬禮結束后的第三天，林建國的律師聯系了林小剛和林心怡，說要宣讀遺囑。

姐弟倆來到律師事務所，律師拿出一份密封的文件。

"按照林先生的遺囑，"律師打開文件念道，"他的所有積蓄一百二十萬全部留給林心怡小姐。"

林心怡抹去眼淚，露出一絲滿足的微笑。

"至于林小剛先生，"律師繼續說，"林先生只留給你這個。"說著，他從抽屜里拿出一個小盒子。

林小剛打開盒子，里面是一把已經生銹的老鑰匙。

"就這？"林小剛難以置信地問。

林心怡得意地看著他："爸爸終于在最后看清楚誰才是真正的女兒了。"

林小剛握緊鑰匙，銹跡劃破了他的手掌，但他渾然不覺。

"這把鑰匙能打開什么？"他問律師。

律師搖搖頭："林先生沒有交代任何信息。"

離開律師事務所，林小剛感到一陣前所未有的憤怒。

三十年來，他一直以為自己不被愛是因為不是親生的。

可那本日記又說明了什么？父親明明是愛他的，為什么最后卻只留給他一把破鑰匙？

回到家中，林小剛拿出那本日記，重新仔細閱讀。

他希望能從中找到關于這把鑰匙的線索。

翻到最后一頁，他發現了一行小字，是后來添加上去的："如果有一天我不在了，希望小剛能去那個地方，找到我給他準備的東西。"

哪個地方？什么地方？林小剛回憶著父親生前的點點滴滴。

突然，一個模糊的記憶浮現在腦海中：小時候，他曾經偷偷跟蹤過父親，看到他進入了城郊的一棟老房子...

林小剛小時候，大約七八歲的樣子，有一次放學回家，看到父親鬼鬼祟祟地出門。

出于好奇，他偷偷跟了上去。

父親坐公交車到了城郊，然后步行來到一棟老舊的小樓前。

他四下張望，確定沒人注意，才掏出鑰匙開門進去。

林小剛躲在遠處，不敢靠近，只能眼睜睜看著父親進入那棟房子。

約莫一小時后，父親出來，鎖上門，離開了。

林小剛想上前看看，但害怕被發現，最終沒有過去。

這段記憶一直埋藏在林小剛心底，如今想起來，他心中一震。

那把鑰匙，會不會就是開那棟房子的？

04

第二天一早，林小剛起床準備去尋找那棟房子。

三十年過去了，城市面貌早已物是人非，他不確定能否找到。

"你要回北京了嗎？"吃早飯時，林心怡問道。

"還要處理一些事情，可能要再待幾天。"林小剛淡淡地回答。

林心怡撇撇嘴："反正爸爸的遺產都給我了，你也沒什么好留戀的吧？"

林小剛沒有理會她的挑釁，只是默默吃完早飯，然后出門了。

他先去了當年父親坐公交的站點，那里現在已經改成了地鐵站。

他站在站臺上，回憶著父親當年的路線。

公交車是往東走的，大約行駛了半小時...

林小剛坐上地鐵，朝東邊行駛。

三十分鐘后，他下車，站在一個完全陌生的地方。

這一帶已經高樓林立，和他記憶中的景象大相徑庭。

"請問，這附近有沒有一些老房子，就是二三十年前的那種？"林小剛攔住一位老人問道。

老人思索了一下："老房子啊，都拆得差不多了。不過東邊還有一片老小區，好像還沒拆，你可以去看看。"

林小剛順著老人指的方向走去。

穿過幾條繁華的商業街，果然看到一片老舊的居民樓。

這些房子看起來年代久遠，正是他記憶中的樣子。

但具體是哪一棟呢？林小剛在小區里轉了一圈又一圈，希望能觸發更多記憶。

天色漸晚，他有些失望地準備離開，這時，目光落在小區最角落的一棟獨立小樓上。

那棟樓有些特別，是獨門獨院的設計，與周圍的單元樓不同。

林小剛走近一看，心跳加速，紅磚綠瓦，小院圍墻，正是他記憶中父親進入的那棟房子！

他顫抖著手，掏出那把生銹的鑰匙，插入門鎖。

鑰匙剛好吻合，輕輕一轉，門鎖"咔嗒"一聲打開了。

林小剛推開門，一股陳舊的氣息撲面而來。

小院里雜草叢生，顯然很久沒人打理了。

他深吸一口氣，走向房子的大門。

同樣的鑰匙，同樣的鎖。

門開了。

林小剛站在門口，猶豫了片刻，終于鼓起勇氣跨入這個藏滿秘密的房子。

屋內光線昏暗，他摸索著打開電燈開關，竟然還有電。

燈光亮起，眼前的景象讓林小剛徹底驚呆了，