創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

1988年的冬天，對我們家來說是個分水嶺。

那一年，改革開放的浪潮席卷全國，無數國企工人的鐵飯碗被打碎，我父親就是其中之一。四十五歲的年紀，二十多年的工齡，最后換來的卻是一紙下崗通知書。

屋漏偏逢連夜雨，就在家里最困難的時候，廠長突然找到我，說可以讓我頂替父親的位置。那一刻，我本以為這是上天的恩賜，沒想到卻成了我和弟弟之間最深的裂痕。

“憑什么是你？”弟弟小軍那雙憤怒的眼睛至今還深深印在我腦海里。

從那天起，我們這個本來和睦的家庭開始分崩離析。

兄弟反目，父母心碎。

一個看似簡單的工作安排，卻像一顆石子投進平靜的湖面，激起了層層波瀾。

誰也沒想到，這個選擇會徹底改寫我們兄弟倆的人生軌跡。

真正的考驗還在后面等著我們......

01

1988年的春天來得格外早，我們家那間不到六十平米的平房里，晚飯的香味還在空氣中飄蕩。母親把最后一個菜端上桌，父親老張放下手里的報紙，招呼我和弟弟小軍過來吃飯。

“建國，小軍，吃飯了。”母親的聲音溫和得像春風，但我能聽出她聲音里的疲憊。

我放下手里正在看的技術書籍，小軍則從床上跳起來，我們倆幾乎同時坐到了飯桌前。

這張老舊的方桌已經跟了我們家十幾年，桌面上的漆早就斑駁不堪，但母親總是擦得干干凈凈。

“爸，廠里最近怎么樣？”我夾起一筷子土豆絲，隨口問道。

父親的手停了一下，然后繼續往嘴里扒飯：“還行，還行。”但我明顯感覺到他的語氣有些不自然。

父親在紅旗紡織廠干了二十多年，從學徒工一直干到現在的老師傅，按說這個年齡正是經驗最豐富的時候，廠里應該很重視他才對。

“爸，我聽說咱們廠要改制了，是真的嗎？”小軍一邊嚼著饅頭一邊問。

父親瞪了他一眼：“小孩子家家的，瞎打聽什么。”

“我都二十了，哪里還是小孩子。”小軍不服氣地嘟囔。

母親趕緊打圓場：“行了行了，吃飯就好好吃飯，說那些干什么。”

我偷偷觀察父親的臉色，發現他的眉頭皺得很緊，眼神里有種我從未見過的焦慮。

父親這個人向來是報喜不報憂的性格，家里的事情再難，他也很少在我們面前表現出來。

這次的反應讓我心里有些不安。

吃完飯，我主動收拾碗筷，小軍則跑到院子里去修他那輛自行車。這是他從廢品收購站淘來的，花了整整一個月的時間才修好，平時當寶貝一樣護著。

“建國，你過來一下。”父親叫住了我。

我放下手里的碗，走到父親身邊坐下。父親點了根煙，深深吸了一口，然后緩緩吐出煙霧。

“爸，是不是廠里出什么事了？”我壓低聲音問。

父親看了看廚房里忙碌的母親，又看了看院子里的小軍，最后把目光投向我：“建國，你今年二十二了，也不小了。”

“嗯。”我點點頭，心里隱隱約約有種不好的預感。

“有些事情，你應該知道了。”父親又吸了一口煙，“廠里的效益確實不太好，聽說要減員。”

我的心一下子提到了嗓子眼。減員，這兩個字在1988年的國企里意味著什么，我心里很清楚。

“那你......”我欲言又止。

“我這個年齡，又沒什么特殊技能，要真是減員的話......”父親沒有說完，但意思已經很明白了。

我感覺胸口像壓了一塊大石頭，喘不過氣來。

父親今年才四十五歲，正是家里的頂梁柱，如果他下崗了，我們這個家該怎么辦？

“爸，你別想太多，說不定不會那么嚴重。”我安慰道，但連我自己都覺得這話蒼白無力。

父親苦笑了一下：“希望吧。”

那天晚上，我躺在床上輾轉反側，怎么也睡不著，隔壁床上的小軍早就睡熟了，還打著輕微的鼾聲。我看著天花板上斑駁的水漬，腦子里亂糟糟的。

如果父親真的下崗了，我們家的生活會變成什么樣？母親沒有工作，全家的收入就指著父親那點工資，雖然不多，但至少能維持基本的生活。一旦失去了這個收入來源......

我不敢繼續想下去。

第二天一早，父親就匆匆忙忙地去上班了，臉色比平時更加沉重。我和小軍也各自去忙自己的事情，但整個家里的氣氛都顯得有些壓抑。

到了晚上，父親回來得比平時晚了很多。當他推開門的時候，我看到他的臉色異常難看，整個人像老了好幾歲。

“老張，怎么這么晚才回來？”母親關切地問。

“廠長找我談話了。”父親的聲音很低，低得幾乎聽不見。

母親的臉色瞬間變了，手里的活也停了下來。我和小軍對視了一眼，都從對方眼里看到了同樣的擔憂。

“談什么了？”母親小心翼翼地問。

父親沒有回答，只是默默地坐在椅子上，又點了根煙。那支煙在他手里顫抖著，煙灰掉了好幾次他都沒有注意到。

“爸......”我想問什么，但話到嘴邊又咽了回去。

那天晚上，父親一直坐在那里抽煙，一根接一根，直到深夜才回房間。而我，又是一夜無眠。

02

三天后的傍晚，廠長的電話打到了我們家。那時候，我們家剛剛裝了電話，是父親托了很多關系才裝上的。電話鈴聲在我們這個小院子里顯得特別刺耳。

母親接了電話，臉色越來越難看。掛了電話后，她呆呆地站在那里，好半天沒有說話。

“誰的電話？”父親問。

“廠長讓你明天上午九點去一趟辦公室。”母親的聲音在顫抖。

那一刻，我們全家都明白了，該來的終于還是來了。

第二天上午，父親穿上了他最好的那件中山裝，整理了一下頭發，就出門了。他的背影看起來特別蕭瑟，像一片在風中搖擺的落葉。

我坐不住了，在家里來來回回地踱步。小軍也一反常態地沒有出去玩，而是坐在那里發呆。母親則不停地擦拭著已經很干凈的桌子，手一直在抖。

十點半的時候，父親回來了。他的臉色死灰，整個人像被抽空了靈魂一樣。

“老張......”母親迎上去，聲音里帶著哭腔。

“下崗了。”父親只說了這三個字，然后就坐在椅子上，一動不動。

那一刻，我感覺天塌了。母親再也忍不住，捂著臉哭了起來。小軍的拳頭握得很緊，眼睛里有種我從未見過的憤怒。

“為什么？”小軍突然站了起來，“為什么是爸？他在廠里干了這么多年，技術那么好，為什么要讓他下崗？”

父親抬起頭看了看小軍，苦笑了一下：“年齡大了，技能單一，廠里需要年輕人。”

“這算什么理由？”小軍的聲音在顫抖，“那些年輕人有爸的經驗嗎？有爸的技術嗎？”

“小軍，別說了。”我拉了拉他。

“為什么不讓我說？”小軍甩開我的手，“這不公平！”

父親站了起來，走到小軍面前，看著他的眼睛：“小軍，這個世界本來就不公平。我們能做的，就是想辦法活下去。”

從那天開始，我們家就陷入了前所未有的困境。父親的工資停了，家里的經濟來源斷了。

母親開始節衣縮食，每頓飯的菜品明顯減少了。父親也開始到處找工作，但在1988年的小城市里，一個四十五歲的下崗工人想要找到工作，談何容易。

一個星期后，廠長王師傅突然登門拜訪，他是個五十多歲的中年人，頭發已經花白，但精神頭還不錯。

“老張不在家？”王廠長問。

“出去找工作了。”母親忙著給他倒茶。

王廠長看了看我和小軍，最后把目光停在了我身上：“建國，你今年多大了？”

“二十二。”我如實回答。

“有什么技能嗎？”

“我學過一些機械維修，還會開車。”我不知道他為什么這么問。

王廠長點了點頭：“是這樣的，廠里現在缺人手，如果你愿意的話，可以來廠里工作。”

我愣住了，這是我完全沒有想到的。

“工資不高，但比外面強一些。”王廠長繼續說道，“算是給老張一個面子吧，畢竟他在廠里這么多年了。”

我看了看母親，她的眼睛里充滿了希望。再看看小軍，他的表情有些復雜。

“我...我需要考慮一下。”我說。

“好，你們商量商量，明天給我答復。”王廠長說完就走了。

等父親回來后，我們一家人圍坐在桌子前討論這件事。

“這是個機會。”父親說，“廠里的工作雖然不如以前，但至少穩定。”

“我覺得建國應該去。”母親也表態了，我看向小軍，想聽聽他的意見。但小軍只是低著頭，一言不發。

“小軍，你怎么想？”我問。

小軍抬起頭看了我一眼，然后又低下頭：“隨便。”

那天晚上，我躺在床上思考了很久。去廠里工作意味著什么？意味著我要接過父親的班，成為家里的經濟支柱。但我才二十二歲，真的準備好承擔這個責任了嗎？

更重要的是，我能感覺到小軍的不滿。雖然他什么都沒說，但我知道他心里一定很不好受。憑什么是我去廠里工作？憑什么不是他？

第二天一早，我還在猶豫的時候，小軍突然開口了：“哥，你就去吧。”

“小軍......”

“我說了，你去吧。”小軍的語氣很平靜，但我能聽出其中的勉強。

最終，我還是決定去廠里工作。當我把這個決定告訴家人的時候，母親眼中有了光芒，父親也露出了久違的笑容。只有小軍，依然是那副無所謂的表情。

那天下午，我去找王廠長正式確認了這件事。當我從廠長辦公室出來的時候，心情很復雜。高興的是，家里終于有了經濟來源；但同時，我也感到了前所未有的壓力。

回到家的時候，我看到小軍正在院子里修他的自行車。他的動作很粗暴，像是在發泄什么情緒。

“小軍。”我走過去叫他。

“怎么了？”他頭也不抬。

“你是不是......”我想問他是不是不高興，但話到嘴邊又咽了回去。

“我什么？”小軍停下手里的活，看著我。

就在這時，我聽到了屋里傳來的說話聲。是父親和母親在討論什么。我和小軍都不約而同地豎起了耳朵。

“建國這孩子懂事，知道擔當。”父親的聲音傳了出來。

“是啊，還是老大靠得住。”母親附和道。

“小軍這孩子脾氣太急，做事不夠穩重，讓他去廠里我不放心。”父親繼續說道。

聽到這些話，小軍的臉色瞬間變得很難看。他放下手里的工具，直直地看著我。

“哥，原來在爸媽心里，我就是這樣的人啊。”他的聲音很輕，但我能聽出其中的傷心和憤怒。

“小軍，不是這樣的......”我想解釋。

“不用解釋了。”小軍站了起來，“我明白了，我什么都明白了。”說完，他轉身就走了，留下我一個人站在院子里，心里五味雜陳。

03

那天晚上的爭吵，至今想起來還讓我心痛。

小軍沒有回來吃晚飯，一直到晚上十點多才回家。他推開門的時候，臉上還帶著酒氣，顯然是喝了不少酒。

“小軍，你喝酒了？”母親擔心地問。

“喝了又怎么樣？”小軍的語氣很沖。

父親皺了皺眉：“你才二十歲，喝什么酒？”

“我都二十了，為什么不能喝酒？”小軍反問道，“再說了，反正在你們眼里，我就是個不懂事的孩子，是不是？”

氣氛一下子變得很緊張。我想過去勸勸小軍，但他一把推開了我。

“別碰我！”小軍大聲說道，“我有話要說。”

“小軍，你怎么了？”母親被他的反應嚇到了。

“我怎么了？我來問問你們，憑什么是建國去廠里工作？憑什么不是我？”小軍的眼睛紅紅的，不知道是酒精的作用還是氣得。

父親的臉色沉了下來：“你這是什么話？建國是你哥，他去工作有什么不對？”

“什么叫他是我哥？”小軍的聲音在顫抖，“就因為他比我大兩歲，所以什么好事都是他的？”

“小軍，你別胡說。”我終于忍不住開口了。

“我胡說？”小軍轉過身看著我，“建國，你說實話，你憑什么覺得你比我強？”

這個問題把我問住了。說實話，小軍在很多方面確實比我強。他腦子靈活，學東西快，人緣也比我好。如果論能力的話，他去廠里工作可能會做得更好。

“我......”我不知道該怎么回答。

“你看，你自己都說不出來。”小軍冷笑了一聲，“說到底，不就是因為你是老大嗎？”

“小軍，不是這樣的。”父親站了起來，“建國性格穩重，做事踏實，廠里的工作需要這樣的人。”

“穩重？踏實？”小軍的語調提高了，“爸，你的意思是我不穩重，不踏實？”

“我沒有這個意思......”父親想解釋。

“你就是這個意思！”小軍打斷了他，“在你們心里，我就是一個不靠譜的人，對不對？”

母親趕緊上前拉住小軍：“小軍，你怎么能這么說話？爸媽什么時候說過你不好？”

“你們沒有說，但你們是這么想的。”小軍甩開母親的手，“要不然，為什么好事都是建國的？”

“你這孩子，怎么能這么想呢？”母親的眼淚都出來了。

看到母親哭，我的心里更不好受了。我走過去想勸小軍，但他一下子爆發了。

“都別說了！”小軍大喊道，“我告訴你們，我不服氣！憑什么所有的好事都是建國的？憑什么我就得在家里待著？”

“小軍，你冷靜一點。”我努力保持平靜，“廠里的工作也不是什么好事，就是個普通的工作而已。”

“普通的工作？”小軍瞪著我，“那是穩定的工作，是能養活一家人的工作！而我呢？我什么都沒有！”

“你還年輕，以后有的是機會......”我想安慰他。

“機會？”小軍苦笑了一聲，“什么機會？在你們的安排下等著？等你們覺得我夠資格了，再給我一個機會？”

這話說得很重，父親的臉色也沉了下來。

“小軍，你這是什么態度？”父親的聲音有些嚴厲，“家里有困難，大家應該一起想辦法，而不是在這里吵架。”

“一起想辦法？”小軍冷笑，“那為什么沒有人問過我的意見？為什么所有的決定都是你們做的？”

“因為你還小......”母親小聲說道。

“我不小了！”小軍幾乎是吼出來的，“我都二十歲了！為什么在你們眼里我永遠都是小孩子？”房間里一下子安靜了下來，只能聽到小軍粗重的呼吸聲。

過了一會兒，父親開口了：“小軍，這個決定確實是我們做的，但我們也是為了這個家好。”

“為了這個家好？”小軍的眼睛里滿含淚水，“那我呢？有人為我好過嗎？”

“小軍......”我想說什么，但他已經轉身朝門口走去。

“我告訴你們，我不會一輩子待在這個家里的。”小軍走到門口回過頭說道，“我要自己闖出一片天地，讓你們看看，我不比任何人差！”

說完，他就摔門而出，留下我們三個人面面相覷。

那天晚上，小軍沒有回來。我在床上翻來覆去，想著白天發生的一切。我知道小軍心里有怨氣，但我沒想到會這么嚴重。

說實話，我理解他的感受。如果換作是我，可能也會有同樣的想法。憑什么好事都是別人的？憑什么自己就得在旁邊看著？

但是，現實就是這樣殘酷。家里需要人工作，父親已經下崗了，不能再沒有收入來源。而廠長給的機會只有一個，只能選擇一個人去。

在這種情況下，選擇我確實是最穩妥的選擇。不是因為我比小軍強，而是因為在父母看來，我更可靠。

這個可靠，可能就是我的性格決定的。我從小就比較聽話，做事情比較謹慎，很少讓父母操心。而小軍呢，雖然聰明，但性格比較沖動，經常做一些讓父母擔心的事情。

就比如說，小軍會為了一時的興趣去學吉他，學了兩個月又不學了；會因為朋友的一句話就跟人打架；會為了省錢而買一些質量不好的東西，結果反而花了更多的錢。

這些都是小事，但積累起來，就讓父母覺得他不夠穩重。

可是，這公平嗎？小軍的那些缺點，難道不正是年輕人應有的特質嗎？他的沖動，他的不安分，他的不滿足于現狀，這些不正是推動人進步的動力嗎？

我想了一整夜，也沒有想出答案。

第二天早上，小軍回來了。他的衣服皺巴巴的，眼睛里有血絲，顯然一夜沒有睡好。

“小軍，你去哪兒了？”母親關切地問。

“在外面隨便走走。”小軍的語氣很平淡，沒有了昨天的憤怒，但也沒有了往日的親近。

父親看了他一眼，張了張嘴，最終什么也沒說，我想過去跟他說話，但他避開了我的目光，徑直走向了洗手間。

從那天開始，小軍就變了。他變得很沉默，很少跟我們說話。即使說話，也都是必要的交流，再沒有了以前的親密。

更讓我難受的是，他開始避開我。以前我們經常一起聊天，一起開玩笑，現在卻連正眼都不看我一下。

我試圖跟他解釋，試圖讓他理解我的難處，但他總是一副“我明白，但我不想聽”的態度。

“小軍，我們聊聊吧。”有一天晚上，我主動找他。

“有什么好聊的？”他頭也不抬，繼續擺弄他的收音機。

“關于工作的事情......”

“那是你的事情，跟我沒關系。”他的語氣很冷。

“怎么會沒關系？我們是兄弟啊。”我有些急了。

小軍停下手里的活，抬頭看了我一眼：“兄弟？哥，在你決定去工廠的時候，你有考慮過我的感受嗎？”

我被他問住了。說實話，當時我確實沒有太多考慮他的感受，只是覺得這是我應該承擔的責任。

“我......”我想解釋，但發現自己什么都說不出來。

“你看，你自己都說不出來。”小軍重新低下頭，“所以，我們還是兄弟嗎？”

這個問題讓我心痛不已。我們當然還是兄弟，血濃于水的兄弟。但我們之間的關系，確實因為這件事情發生了變化。

04

一個月后，我正式到紅旗紡織廠報到了。

那天早上，我穿上了父親以前上班穿的藍色工作服，站在鏡子前看著自己。鏡子里的人看起來很陌生，像是一夜之間長大了幾歲。

“建國，準備好了嗎？”父親在門外問。

“好了。”我深吸了一口氣，推開門走了出去。

父親看到我的樣子，眼神很復雜。那件工作服以前是他的，現在穿在我身上，對他來說一定很不好受。

“爸，我去上班了。”我說。

“嗯，路上小心。”父親點了點頭，“到了廠里，要好好干，不要給家里丟臉。”

“我知道。”

我剛要出門，母親突然叫住了我：“建國，等等。”

她從廚房里走出來，手里拿著一個鋁制的飯盒。

“這是我給你準備的午飯。”母親把飯盒遞給我，“廠里的食堂太貴了，自己帶飯能省點錢。”

我接過飯盒，感覺沉甸甸的，不只是因為里面的飯菜，更是因為母親的關愛。

“媽，謝謝。”我說。

“謝什么，一家人還說什么謝。”母親擺擺手，但眼角有些濕潤。

我正要走，突然看到小軍從房間里走了出來。他看了我一眼，沒有說話，但我能感覺到他眼神里的復雜情緒。

“小軍......”我想跟他說點什么。

“路上小心。”他只說了這四個字，然后就轉身回房間了。

我的心里很不是滋味，但我知道，現在說什么都沒用，只能用行動來證明我的選擇是對的。

紅旗紡織廠是我們這個小城市最大的工廠，有兩千多名工人。廠區很大，各種機器的轟鳴聲從早到晚都沒有停過。

王廠長親自帶我熟悉環境，介紹相關的人員。

“建國，這是李師傅，以后你就跟著他學習。”王廠長把我介紹給一個四十多歲的中年人。

李師傅看起來很嚴肅，但眼神很和善。他打量了我一番，點了點頭：“小伙子看起來不錯，應該能吃苦。”

“李師傅，我一定好好學習。”我趕緊表態。

“好，態度很端正。”李師傅滿意地笑了笑，“走，我先帶你看看設備。”接下來的幾個小時，李師傅帶著我在車間里轉了一圈，詳細介紹了各種機器的操作方法和注意事項。

“紡織機看起來簡單，但要操作好并不容易。”李師傅一邊操作一邊解釋，“每臺機器都有自己的脾氣，你得慢慢摸索。”

我認真地聽著，不時地問一些問題。李師傅很有耐心，每個問題都回答得很詳細。

“小張，你爸以前也在這個車間工作嗎？”李師傅問。

“是的，他干了二十多年。”我答道。

“老張是個好人，技術也不錯。”李師傅點了點頭，“可惜......”

他沒有說完，但我知道他想說什么，可惜趕上了改制，可惜年齡大了，可惜沒能保住工作。

中午休息的時候，我找了個安靜的地方，打開了母親準備的飯盒。里面有米飯、炒雞蛋和一個素菜，雖然簡單，但看起來很香。

正吃著，一個年齡和我差不多的工人走了過來。

“你是新來的張建國吧？”他問。

“是的，你是？”

“我叫劉強，也是這個車間的。”他坐在我旁邊，“聽說你是頂替你爸的班？”

“嗯。”我點了點頭。

“那挺好的，至少有個穩定的工作。”劉強羨慕地說，“現在外面找工作可不容易。”

我們聊了一會兒，我發現劉強是個很健談的人。他告訴我車間里的一些情況，哪些師傅比較好相處，哪些要特別注意。

“對了，你家里還有什么人？”劉強問。

“還有我弟弟。”我說。

“他也準備進廠嗎？”

我搖了搖頭：“他有自己的想法。”說到小軍，我的心情又沉重了起來。

不知道他現在在做什么，還在為工作的事情生氣嗎？

下午的工作比較繁重，我跟著李師傅學習了紡織機的基本操作。剛開始的時候，我總是手忙腳亂，不是這里出錯就是那里出問題。

“別急，慢慢來。”李師傅在旁邊指導，“做任何事情都有個過程，不可能一下子就熟練。”

我擦了擦額頭的汗，繼續練習。確實，這些機器比我想象的要復雜得多，每一個動作都要很精準，稍有不慎就會出錯。

一天下來，我感覺腰酸背痛，手上也磨出了幾個水泡。但我沒有抱怨，因為我知道這是必須經歷的過程。

回到家的時候，已經是晚上七點多了。母親正在廚房里準備晚飯，父親坐在客廳里看報紙。

“建國回來了，怎么樣？累不累？”母親關切地問。

“還好，就是剛開始不太熟練。”我如實說道。

“慢慢來，什么事情都有個過程。”父親放下報紙，“師傅怎么樣？”

“李師傅人很好，很有耐心。”我坐下來，“爸，你認識他嗎？”

“認識，我們以前在一個車間工作過。”父親點了點頭，“李師傅是個好人，跟著他你能學到很多東西。”

我們正說著話，小軍從外面回來了。他看了我一眼，沒有說話，徑直走向了自己的房間。

“小軍，吃飯了。”母親叫道。

“我在外面吃過了。”他的聲音從房間里傳來。

我知道他在撒謊，因為我看到他的手里拿著一個饅頭，顯然還沒有吃飯。他只是不想跟我們一起吃飯而已。

那天晚上，我躺在床上想了很多。工廠的工作確實很累，但我必須堅持下去。不只是為了家里的經濟狀況，也是為了證明父母的選擇是正確的。

更重要的是，我希望通過自己的努力，能夠讓小軍明白，這個選擇對我們家是最好的。雖然他現在還不理解，但我相信總有一天他會明白的。

接下來的幾天，我都在適應工廠的生活。每天早上七點上班，下午五點下班，中間只有一個小時的午休時間。工作很繁重，但我逐漸適應了節奏。

李師傅對我很滿意，說我學得很快，很有天賦。這讓我很高興，因為這證明我的努力沒有白費。

但是，家里的氣氛依然很緊張。小軍還是很少跟我們說話，經常一個人出去，很晚才回來。有時候我想跟他聊聊，但他總是找借口避開。

一個星期后的晚上，小軍突然找到了我。

“哥，我有事要跟你說。”他的語氣很嚴肅。

“什么事？”我放下手里的書。

“我決定離開這里。”他直視著我的眼睛。

“離開？去哪里？”我吃了一驚。

“南方，深圳或者廣州，哪里機會多就去哪里。”小軍的語氣很堅定。

“小軍，你瘋了嗎？”我站了起來，“你一個人去那么遠的地方干什么？”

“干什么？當然是去闖一番事業。”小軍冷笑了一聲，“難道要在這里等死嗎？”

“這里怎么了？家里不好嗎？”我有些急了。

“家里確實不錯，對你來說。”小軍的話帶著刺，“你有穩定的工作，有父母的支持，當然覺得這里好。”

“小軍，我們可以一起努力，讓家里的生活更好......”我想勸他。

“一起努力？”小軍打斷了我，“怎么一起？我做什么？在家里等著你養活嗎？”

“不是這樣的......”

“那是怎樣？”小軍的情緒激動起來，“建國，你說實話，在你心里，我是不是就應該在家里待著，等著你的施舍？”

“我從來沒有這么想過。”我認真地說。

“是嗎？”小軍苦笑了一聲，“那你告訴我，我在這個家里還能做什么？所有的決定都是你們做的，所有的機會都是你的，我還能做什么？”

我被他問住了，確實，在目前的情況下，小軍能做的確實不多。

“小軍，你可以......”我想說他可以學一門手藝，可以在本地找工作，但這些話說出來連我自己都覺得蒼白無力。

“我可以什么？學手藝？在本地找工作？”小軍仿佛看穿了我的想法，“建國，你覺得以我的條件，在這個小地方能有什么前途？”

我沉默了，因為我知道他說的是對的。在我們這個小城市里，機會確實很少，特別是對于一個沒有關系、沒有背景的年輕人來說。

“所以，我要去外面闖一闖。”小軍繼續說道，“至少，那里有更多的可能性。”

“可是，萬一......”我想說萬一失敗了怎么辦，但話到嘴邊又咽了回去。

“萬一失敗了？”小軍似乎知道我想說什么，“失敗了就失敗了，至少我試過了。總比在這里什么都不做強。”

那天晚上，我們兄弟倆聊了很久。我試圖勸他留下來，他試圖讓我理解他的想法。最終，我們誰也沒有說服誰。

三天后，小軍真的離開了。

那天早上，我正準備去上班，突然發現小軍的床上放著一張紙條。

“哥，等你看到這張紙條的時候，我已經走了。不要擔心我，我會照顧好自己的。告訴爸媽，我不是在賭氣，我是真心想出去闖一闖。等我有了成就，我會回來的。——小軍”

我拿著紙條，手都在發抖。我想追出去，但我知道已經來不及了。

父母知道這件事后，母親哭了整整一天，父親雖然沒有哭，但我能看出他心里很難受。

“都是我不好。”父親自責地說，“如果我沒有下崗，如果我能處理好這件事，小軍就不會離開了。”

“爸，這不是你的錯。”我安慰道，“小軍有自己的想法，我們應該尊重他的選擇。”

但說實話，我心里也很內疚。如果我當初拒絕去工廠，如果我堅持讓小軍去，現在的情況會不會不一樣？

可是，這個假設已經沒有意義了。事情已經發生了，我們只能接受現實。

從那天開始，我更加努力地工作。我告訴自己，既然選擇了這條路，就要走好。不只是為了家里，也是為了證明這個選擇是正確的。

05

小軍離開后的三個月里，我們只收到過他的兩封信。信很簡短，只是說他平安到達，找到了工作，讓家里不要擔心。但從字里行間，我能感覺到他過得并不容易。

在這三個月里，我在工廠的工作越來越熟練。李師傅夸我學得快，車間主任也對我很滿意。我的工資從最初的八十塊漲到了一百二十塊，這在當時已經算是不錯的收入了。

家里的經濟狀況也有了明顯改善。母親臉上的愁容少了很多，父親也開始關注一些新的機會，準備自己做點小生意。

但是，我的心里總是有一塊石頭。小軍的離開就像一根刺，時時刻刻提醒我這個家的不完整。

1988年的冬天來得特別早，十一月份就開始下雪了。那天下午，我正在車間里工作，突然聽到有人叫我的名字。

“張建國，有人找你。”保安大叔站在車間門口。

我放下手里的活，跟著保安大叔來到了廠門口。讓我意外的是，站在門口的竟然是小軍。

三個月不見，小軍變了很多。他穿著一件看起來很貴的皮夾克，頭發也燙成了當時很流行的卷發。整個人看起來很時髦，但我能看出他眼神里的疲憊。