78歲生日那天，沈玉蘭被兒子送進郊區簡陋養老院。一個月后，他們發現價值兩千萬的五套學區房被悄悄轉賣。

兒子兒媳在養老院門口崩潰哭喊：“那是我們的錢！”與此同時孫子卻收到神秘文件袋，里面藏著沈玉蘭最后的秘密。

1、

七月的蘇州，雨水纏綿不絕，像一張濕透的灰網籠罩著城市。沈玉蘭枯坐在窗邊的老藤椅上，渾濁的目光穿透模糊的玻璃，投向外面一片水汽彌漫的世界。

今天是她的七十八歲生辰，而兒子沈國棟和兒媳李艷梅，約定的時間早已過了半個鐘點。

門鈴終于刺耳地響起，沈玉蘭撐著酸痛的膝蓋，慢慢挪到門邊。

門外是兒子寫滿倦怠的臉和兒媳無可挑剔的妝容。

“媽，生日快樂。”沈國棟遞上一個扎著亮眼金絲帶的禮盒，語氣匆忙，像在完成一件不得不做的差事。李艷梅遞過一束包裝精美的百合，香氣甜膩，“媽，身體還好吧？”

“好，都好。”沈玉蘭接過東西，側身讓兩人進來。

沈國棟的目光在狹小的客廳里掃了一圈，最后停在窗臺那盆開得正盛的君子蘭上，“媽，這花您倒養得精神。”

“是啊，它陪了我快二十年了。”沈玉蘭聲音很輕，像怕驚擾了什么。她轉身要去廚房端湯，李艷梅卻突兀地開口了，帶著點不易察覺的急促：“媽，其實……我們今天來，是想跟您商量點事。”

她抬眼，看見兒子兒媳臉上那種混合著決心和心虛的神情。“什么事？”她問，聲音還算平穩。

沈國棟清了清嗓子，身體微微前傾：“媽，我跟艷梅……剛買了套新房子，在湖畔一號。”沈玉蘭臉上擠出一絲笑：“哦？那是好事啊。”

李艷梅立刻接上話頭，笑容熱切卻沒什么溫度：“是啊媽，房子挺大的，有五百多平呢。裝修起來費錢又費力，”她語速加快，“我們打算把主臥整個改成衣帽間，您知道的，我那些東西……”

沈玉蘭沉默著，那根弦越繃越緊，發出無聲的嗡鳴。

“媽，”沈國棟忽然探過身，一把握住沈玉蘭枯瘦的手，那手心帶著汗意，“我們商量了很久，您一個人住這兒，實在是不放心。年紀大了，萬一有個頭疼腦熱，身邊連個人都沒有，太危險了。”

李艷梅飛快地瞥了丈夫一眼，聲音刻意放得柔和：“媽，我們打聽過了，‘福壽園’條件特別好！專業護工，醫生隨叫隨到，還有棋牌室、活動室，老伙伴多著呢，比您一個人冷冷清清強多了。”

聽到這里，沈玉蘭慢慢轉過頭，看著窗外被雨水沖刷得面目全非的街景，聲音輕得像一聲嘆息：“是嫌我這老婆子……礙著你們的事了？”

沈國棟臉色一變，聲音陡然拔高：“媽！您這說的什么話？我們是為您好！養老院有人照顧，有伴兒，不比您孤零零鎖在家里強百倍？”

“……行吧，”她聽見自己干澀的聲音說，“那就……去看看。”

沈國棟和李艷梅緊繃的肩膀瞬間松弛下來，臉上是如釋重負的輕松。“太好了媽！”沈國棟語調輕快，“明天就去！您保準喜歡！”

2、

那晚，沈玉蘭躺在冰冷的床上，她想起自己從教三十年的粉筆灰，想起一分一厘從牙縫里省下的錢，想起用全部積蓄和退休金換來的、散落在蘇州幾個頂尖學區附近的五套房子，那是她預備留給兒子最后的、最沉甸甸的愛與倚仗。

她翻了個身，黑暗中摸到枕下那個硬殼筆記本，里面一筆一筆記著五套房子的所有信息。

手指撫過那些冰冷的數字，一個念頭悄然破土。

福壽園矗立在城郊結合部，招牌上的字漆皮剝落，透著一股蕭索。

院內稀疏的幾棵老樹，荒草蔓延的小院，還有那彌漫不散的消毒水和某種陳腐氣息混合的味道，都讓沈玉蘭的心沉到了冰窖里。簡陋的雙人間，一張窄床，一個舊衣柜，便是全部。

搬進來的那天，兒子兒媳動作麻利地收拾著幾件簡單的衣物，對屋里大半的家當視而不見。“媽，這些先放著，等新房子拾掇好了再說。”李艷梅說。沈玉蘭沒說話，只是吃力地將一個沉甸甸的老式保險箱挪到自己腳邊。

“媽，這箱子里裝的啥寶貝啊？”李艷梅好奇地探問，目光在保險箱上逡巡。

“一些老物件，不值錢，就是念想。”沈玉蘭的手搭在冰涼的金屬面上。

沈國棟扯了妻子一把：“行了，媽喜歡就帶著。”臨走前，他拍了拍母親的肩，語氣例行公事：“媽，安心住著，我們會常來的。”李艷梅也笑著附和。

幾天后，孫子沈明軒風塵仆仆從國外趕回，看到養老院的環境，氣得眼圈都紅了。“奶奶！這破地方能住人？跟我走！我租了房子！”他幾乎是吼出來的。

沈玉蘭摸著孫子的頭，心里又暖又澀。閑聊間，沈明軒一時激憤脫口而出：“……爸媽還想用您名下的學區房做抵押貸款裝修！媽還說……等您百年之后……”后面的話，他哽住了。

沈玉蘭這才明白，原來，被送走只是開始。盤算她的財產，甚至她的死期，才是真正的目的。

3、

夜深人靜，沈玉蘭從床底拖出那個沉重的保險箱，五本深紅色的不動產權證書和一本存折，靜靜地躺在那里。她枯瘦的手指撫過那些承載了她一生心血的證件，眼神一點點變得無比堅硬銳利。她拿起手機，撥通了一個塵封多年的號碼：“張律師？是我，沈玉蘭……”

張維正律師，她當年的學生，如今已是蘇州頗有名氣的民事律師。他親自開車來接沈玉蘭去事務所。

聽完恩師的處境，他神色凝重。“沈老師，您放心，交給我。”他仔細翻看那些房產證，“五套頂級學區房，市值超過兩千三百萬。您打算……？”

“全賣掉。”沈玉蘭的聲音斬釘截鐵，“越快越好，別讓任何人知道。”

她要把錢，用在真正值得的地方。

交易緊鑼密鼓地進行。張律師雷厲風行，很快找到了實力雄厚的買家，同意打包收購五套房產，出價公允。看房安排得極其隱秘。

同時，沈玉蘭在張律師陪同下做了全面體檢，拿到了一份證明她“思維清晰，判斷力完全自主”的醫學報告，以備不時之需。

不出所料，沈國棟夫婦很快再次登門，假笑下藏著焦灼。“媽，公司有點事，需要您身份證和房產證用一下……”沈國棟眼神飄忽。

沈玉蘭直接戳破了那層紙：“是為了抵押貸款，裝修你們的新別墅吧？”看著兒子兒媳瞬間煞白的臉，她只覺悲涼，“明軒都聽見了。走吧，我累了。”

房門關上的瞬間，沈玉蘭的眼淚終于無聲地滾落下來。

4、

第一份購房合同簽訂的消息像長了翅膀。沈國棟氣急敗壞地沖進養老院，雙目赤紅：“媽！你瘋了！那是我的房子！我的錢！”他咆哮著，面目猙獰。

沈玉蘭端坐如鐘，眼神像淬了冰的刀子：“你的房子？哪一塊磚是你搬的？哪一片瓦是你買的？這是我的！我想賣，天經地義！”

“你等著！”沈國棟摔門而去，他一紙訴狀遞到法院，聲稱母親“年老昏聵，喪失民事行為能力”，要求由他接管全部財產。法庭上，張律師從容出示了沈玉蘭的體檢報告、養老院護工和管理人員證明她神志清醒的證詞。法官當庭駁回了沈國棟的無理訴求。

敗訴的消息傳來，沈國棟和李艷梅再次出現，像兩只斗敗卻不肯認輸的公雞。李艷梅尖聲質問：“媽！您真要為了這點事，跟親生兒子一刀兩斷嗎？”

沈玉蘭望著他們，悲哀像潮水一樣漫過心頭：“如果你們眼里只有那點錢，沒有我這個媽……那這母子情分，斷了也罷。”

“你會后悔的！”沈國棟丟下惡毒的詛咒，拽著妻子狼狽離開。

最后一筆房款到賬的那天，沈國棟如同輸光一切的賭徒，形容枯槁地闖進來，撲通一聲跪倒在地，涕淚橫流：“媽！我錯了！我真的錯了！我不該送您來這兒！不該打房子的主意！求求您！把錢拿回來吧！那是我們家的命啊！”

看著他扭曲痛苦的臉，沈玉蘭的心像被一只冰冷的手狠狠攥住，痛得幾乎窒息。她別開臉，聲音沙啞卻不容置疑：“起來。合同簽了，錢有它的去處了。回不去了。”

沈國棟眼中的乞求瞬間化為瘋狂的恨意，他猛地跳起來，指著母親嘶吼：“老東西！那是我的錢！你給我等著！這事兒沒完！”他踹翻了一把椅子，帶著毀天滅地的怒氣沖了出去，摔門聲震得墻壁都在發抖。

沈玉蘭獨自站在一片死寂里，兒子最后那怨毒的眼神烙鐵般燙在心上。

5、

一個月后，一個厚重的牛皮紙文件袋，沒有任何署名，被快遞到了沈明軒租住的公寓。他疑惑地拆開封口，抽出一疊文件。

看著看著，他不由自主流下了眼淚。