門板被砸得砰砰響，王振國嘶啞的聲音透門而入：“亮軍，大伯求你了！就借20萬，大伯實在走投無路了！”

我站在門后，透過冰冷的貓眼，看見他佝僂著背，灰白頭發凌亂不堪，那身曾經筆挺的西裝如今像掛在身上一樣松垮。我遲遲沒有開門。

妻子張雪梅輕輕拽了拽我的衣袖，聲音壓得極低：“要不……就借了吧？當年那173萬……”

我猛地拉開房門。門外的大伯被這突如其來的動靜驚得一顫，渾濁的眼睛里瞬間燃起希望的光。

“大伯，”我的聲音在樓道里異常清晰，像碎冰砸在地上，“您覺得，您現在配嗎？”

大伯臉上那點可憐的希冀倏地熄滅，血色盡褪，慘白如紙。

1、

我叫王亮軍，三十五歲，坐在嶄新的客廳里，七百二十萬的拆遷款剛安穩躺在賬戶里三個月。這套新房寬敞明亮，但墻角堆著幾個舊紙箱，里面是我父母僅存的遺物。

十三年前，我和雪梅剛結婚，看中一套一百八十五萬的房子，首付一百萬，我們東拼西湊才十幾萬。房價像脫韁的野馬，我們夜夜對著一堆賬單愁得睡不著。

“再等等吧？”雪梅那時總這樣說。

“等？”我搖頭，“再等下去，我們永遠也追不上房價。”

就在絕望幾乎吞噬我們的時候，大伯王振國來了。

他環視一周，二話沒說，掏出一張卡推到我面前：“這里一百七十三萬，拿去把房子買了。”

我和雪梅徹底懵了。一百七十三萬！天文數字！

“大伯，這錢……”

“年輕人該有自己的窩。”他語氣不容置喙，“拿著！以后有了再還。”

那筆錢像一道神跡的光，瞬間照亮了我們的前路。大伯不僅出錢，更像對待自己孩子的事一樣親力親為，選房、跑手續、盯著裝修，一絲不茍。

搬家那天，我和雪梅看著嶄新的一切，眼淚止不住地流。大伯背著手在屋里轉了一圈，臉上是難得的滿意：“不錯，像個家了。”

“大伯，這錢我一定……”

“不急，”他擺擺手，截斷我的話，“先把日子過好。”

2、

我的童年，是停泊在大伯臂彎里的一艘小船。八歲那年，父母驟然離世，世界瞬間崩塌。是大伯連夜趕來，把蜷縮在空蕩蕩床上哭泣的我緊緊摟進懷里：“亮軍不怕，以后有大伯。”

從此我住進了大伯家那棟三層小樓。

大伯母待我如親生，好吃好穿都緊著我，可惜她身體孱弱，在我高中時便撒手人寰。

堂哥王明宇比我大十歲，從小是“別人家的孩子”，一路名校，最終遠走高飛，定居國外，一年也難得回來一次。

偌大的房子只剩下我和大伯。他愈發把全部的心力傾注在我身上，請家教，買資料，從無二話。“亮軍，好好讀書，給大伯爭口氣！”這是他最常說的話。

我考上了省城的好大學，大伯每月生活費按時匯來，從無短缺。畢業后我留在省城工作，他又替我在公司附近租了房。“年輕人要有自己的天地，”他說，“但記住，這兒永遠是你的根。”

大伯經營一家貿易公司，精明強干。他常教導我：“做人做事，誠信是根本。”

我和雪梅戀愛后帶她回家，大伯見了就點頭：“姑娘踏實，好。”

他一手操辦了我們的婚禮，隆重非凡，逢人便自豪地說：“這是我親侄子！我一手帶大的！”那時的我，心底早已視他如父，無數次承諾：“大伯，等您老了，我養您！”

他總是笑得眼角堆滿皺紋：“好孩子，有你這話，大伯就值了。”

3、

有了房子，生活像駛入了平靜的港灣。雪梅很快懷孕，大伯得知后喜上眉梢，隔三差五就拎著大包小包的營養品過來。“要生個大胖小子，”他樂呵呵地輕撫雪梅的肚子，“讓大伯抱重孫子！”

兒子出生后，大伯簡直疼到了心坎里，玩具、衣服堆成小山，還專門請了月嫂。“這孩子，跟亮軍小時候一個模子刻出來的！”他抱著襁褓，眼里的慈愛幾乎要溢出來。

孩子給了我無窮的動力，工作愈發拼命，很快升任部門主管。大伯特意擺宴慶祝：“亮軍出息了！大伯臉上有光！”

隨著接觸加深，大伯讓我幫忙處理些公司事務，去銀行取款、保管重要文件。一次他讓我去取五十多萬現金，數額之大讓我心驚。“大伯，這……您放心？”

“你是我最信任的人，”他語氣篤定，“不交給你交給誰？”

另一次，他鄭重地將一個沉甸甸的保險箱交給我保管：“這里頭的東西緊要得很，你替我收好，用的時候我找你。”我把它鎖進書房，從未動過窺探的念頭。

只是，大伯性格里那些曾被恩情遮蔽的棱角，開始悄然顯露。

餐廳里服務員慢了些，他能拍著桌子斥責得對方抬不起頭；公司里小員工出錯，他當著眾人面能訓斥半小時。

“大伯脾氣怎么……”我私下對雪梅皺眉。

“年紀大了，生意又操心吧。”雪梅寬慰道。

我壓下疑慮，畢竟，他是我如山恩重的大伯。

4、

去年，住了十三年的老房子面臨拆遷的消息，像個巨大的彩蛋砸中我們。補償方案下來，七百二十萬！

我和雪梅被這從天而降的財富砸得暈頭轉向。

大伯第一時間登門，眼里的光一閃而過：“七百多萬？好啊！亮軍，你們這是發家了！”

扣去費用，七百一十五萬實打實入了賬。我們迅速在市中心買了套四百平的大房子，余下的錢一部分存著，一部分做了穩妥理財。

搬家忙亂，大伯也來幫忙。他一邊收拾，一邊狀似無意地問：“打算買多大的？錢怎么安排？”

“三百多平吧，”我應著，“剩下的存著理財。”

“七百多萬啊……”他長長喟嘆一聲。

自打拆遷款落袋為安，大伯登門的頻率驟然密集。起初是關心新房裝修，漸漸地，話題總往錢上引。

“亮軍，這么大筆錢，可得規劃好。”他語重心長。

“放心吧大伯。”

直到有一天，他直接開口：“亮軍，公司最近周轉有點緊，先借我五十萬應應急，回款立刻還你。”

五十萬！我心頭一緊，猶豫著措辭：“大伯，這數目……”

“亮軍，”他打斷我，聲音沉了下來，“當年那一百七十三萬，大伯可沒跟你算過賬吧？”

這話像根刺，猝不及防扎進心里。恩情還在，可這挾恩圖報的意味，讓空氣瞬間凝滯。

“錢我們有規劃……”我艱難地解釋。

“七百多萬放著，五十萬算什么？”他語氣帶了明顯的不耐。

最終我拒絕了。他走時臉色鐵青，腳步沉重。

幾天后，他又帶著新理由來了：“亮軍，一個老朋友遇到難處，急等三十萬救命，你幫一把，也是給大伯面子！”

“大伯，上次……”

“江湖救急，做人不能太薄情！”他語氣加重。

我依舊搖頭。他嘴唇緊抿，摔門而去。

此后，他仿佛陷入某種偏執，每周必到，理由花樣翻新：投資風口、公司續命、幫朋友救急……金額從二三十萬到七八十萬不等。每一次，我都硬著心腸拒絕。

雪梅的憂慮日益加深：“亮軍，你大伯這是把我們當提款機了？你看他，車照開，名牌照穿，哪像缺錢的樣子？”

我無言以對。恩情如山，可這無休止的索取，像藤蔓一樣纏繞上來，令人窒息。

5、

敲門聲固執地響起，比以往任何一次都更急促、更沉重。門外，大伯王振國嘶啞的哀求像砂紙磨過耳膜：“亮軍！就二十萬！大伯求你了！”

我深吸一口氣，猛地拉開房門。樓道昏黃的光落在他溝壑縱橫的臉上，曾經挺直的脊梁此刻佝僂得厲害，眼里是孤注一擲的絕望與哀懇。

“大伯，”我的聲音冷硬如鐵，每個字都清晰砸在寂靜的空氣里，“您覺得，您現在配嗎？”