1987年的夏天，當(dāng)楊雅芝手里握著南京大學(xué)的錄取通知書時(shí)，我們?nèi)甑幕橐鲎叩搅吮M頭。

“明遠(yuǎn)，我要去南京讀研究生，我們離婚吧。”她的話如同晴天霹靂，擊碎了我所有的幻想。

那一刻，我看著這個(gè)曾經(jīng)山盟海誓要和我過一輩子的女人，心如刀絞。

我決定參軍，去最艱苦的邊疆。如果愛情不能給我希望，那就讓軍營的鋼鐵意志重新塑造我。

三十年后，當(dāng)我以另一種身份再次見到她時(shí)，命運(yùn)給了我們一個(gè)意想不到的重逢...

01

1987年7月15日，這個(gè)日子我永遠(yuǎn)忘不了。

那天午后，蟬鳴聲陣陣，我坐在家里的小院子里修理自行車，汗水順著臉頰流下來。

機(jī)械廠的工作雖然辛苦，但我總能在修理東西時(shí)找到樂趣。

我叫趙明遠(yuǎn)，今年27歲，在縣城的機(jī)械廠當(dāng)技術(shù)員，雖然工資不高，但日子過得還算踏實(shí)。

每個(gè)月發(fā)了工資，第一件事就是給妻子買她喜歡的東西，然后再計(jì)劃其他開銷。

楊雅芝是我的妻子，比我小兩歲，在縣里的實(shí)驗(yàn)中學(xué)教語文。

她長(zhǎng)得秀氣，是我們這里有名的美人，不僅外表出眾，還很有學(xué)識(shí)。

我們是經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)的，1984年結(jié)的婚。

結(jié)婚時(shí)，我對(duì)她說：“雅芝，我會(huì)用一輩子對(duì)你好。”

她笑著點(diǎn)頭，眼里滿是對(duì)未來的期待。

“明遠(yuǎn)，你過來一下。”

楊雅芝的聲音從屋里傳來，聽起來有些不對(duì)勁。

我放下手中的扳手，擦了擦手上的油污，走進(jìn)屋里。

楊雅芝坐在床邊，手里拿著一封信，表情復(fù)雜。

“怎么了？”我在她身邊坐下，關(guān)心地問道。

楊雅芝深吸了一口氣，把那封信遞給我：“你看看這個(gè)。”

我接過信件，看到信封上印著“南京大學(xué)”四個(gè)字，心里猛地一跳。

“這是什么？”我明知故問，心里已經(jīng)有了不好的預(yù)感。

“錄取通知書。”楊雅芝的聲音很輕，“我被南京大學(xué)中文系碩士點(diǎn)錄取了。”

我的手開始顫抖。三個(gè)月前，楊雅芝瞞著我報(bào)名參加了研究生考試，我當(dāng)時(shí)就覺得不對(duì)勁，但她說只是想試試自己的水平，我也就沒多想。

“這...這是好事啊。”我勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容，“我老婆這么有出息，我高興還來不及呢。”

楊雅芝看著我，眼中有我讀不懂的情緒。

“明遠(yuǎn)，我想去南京讀書。”

“去就去唄，三年時(shí)間，我等你。”我握住她的手，“等你畢業(yè)回來，我們的日子會(huì)更好的。”

楊雅芝抽回了手，這個(gè)動(dòng)作讓我心里一沉。

“明遠(yuǎn)，你不明白。”她站起身，背對(duì)著我，“我不想再過這樣的生活了。”

“什么意思？”我的聲音有些顫抖。

“我們...離婚吧。”她的話如同一道閃電，劈在我心上。

我愣了好幾秒鐘，然后猛地站起來：“你說什么？”

“我說我們離婚。”楊雅芝轉(zhuǎn)過身來，眼中有一種我從未見過的堅(jiān)決，“明遠(yuǎn)，我們不合適。”

“不合適？”我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵，“我們結(jié)婚三年了，怎么突然就不合適了？”

楊雅芝低著頭，半天才開口：“明遠(yuǎn)，你是個(gè)好人，但是...但是我們的世界不一樣。”

“什么世界不一樣？我們不是一直生活在一起嗎？”我急切地問道。

“你每天就是上班下班，修修自行車，和鄰居下下棋，你滿足于這樣的生活。”楊雅芝的聲音有些哽咽，“可是我不滿足，我想要更廣闊的世界。”

“我可以改變。”我抓住她的手，“你想要什么樣的生活，我都可以給你。”

“你給不了。”楊雅芝搖搖頭，“明遠(yuǎn)，南京有多大你知道嗎？大學(xué)里有多少優(yōu)秀的人你知道嗎？那里的世界和這里完全不同。”

我感到一種深深的無力感。確實(shí)，我沒去過南京，甚至連省城都很少去。

“那又怎么樣？”我有些憤怒了，“你覺得我配不上你了是嗎？”

“不是配不配得上的問題。”楊雅芝眼淚開始往下流，“是我們的追求不一樣。你想要的是安穩(wěn)的生活，而我想要的是...是實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。”

“在這里就不能實(shí)現(xiàn)價(jià)值了？”我質(zhì)問道。

“在這個(gè)小縣城，我能做什么？一輩子當(dāng)個(gè)中學(xué)老師？”楊雅芝的聲音越來越激動(dòng)，“明遠(yuǎn)，我讀了這么多年書，不是為了困在這里的。”

我被她的話深深刺痛了。我從小就沒什么大志向，覺得有個(gè)工作，有個(gè)家，平平安安過日子就夠了。但她不這樣想。

“你早就想過要離開，對(duì)不對(duì)？”我苦澀地問道。

楊雅芝沉默了，這個(gè)沉默就是答案。

“從什么時(shí)候開始的？”我繼續(xù)問。

“從...從去年開始。”楊雅芝終于開口，“我看到市里來了幾個(gè)從大城市來的文化人，他們談吐不凡，見識(shí)廣博。我突然意識(shí)到，外面的世界那么大，而我卻從來沒有真正見過。”

“所以你就要拋棄我們的家？”我的聲音帶著憤怒和痛苦。

“明遠(yuǎn)，我們還年輕，都可以重新開始。”楊雅芝哭著說，“我不想等到老了再后悔。”

我看著她，這個(gè)曾經(jīng)說要和我白頭偕老的女人，現(xiàn)在卻要為了一個(gè)虛無縹緲的未來離開我。

“你想過我的感受嗎？”我問道。

“想過。”楊雅芝點(diǎn)點(diǎn)頭，“所以我很痛苦。但是明遠(yuǎn)，如果我不去，我會(huì)更痛苦。我會(huì)怨恨你，怨恨這個(gè)家，怨恨自己。與其這樣，不如早點(diǎn)結(jié)束。”

我坐在椅子上，感到前所未有的絕望。

那天晚上，我們都沒有說話。楊雅芝收拾她的東西，我坐在院子里一根接一根地抽煙。

鄰居王大爺過來串門，看到我的樣子，關(guān)心地問：“明遠(yuǎn)，怎么了？”

我不知道該怎么回答，只是搖搖頭。

“夫妻之間有矛盾很正常，有什么過不去的坎呢？”王大爺安慰道。

“大爺，如果您的老伴說要去很遠(yuǎn)的地方，再也不回來了，您會(huì)怎么辦？”我問道。

王大爺愣了一下：“雅芝要走？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“為什么？”

“她說要去南京讀研究生，不想在這里過一輩子。”

王大爺嘆了口氣：“現(xiàn)在的年輕人啊，心都是野的。”

第二天，楊雅芝的父母過來了。

“明遠(yuǎn)，我們聽說雅芝要去南京？”楊雅芝的母親張阿姨緊張地問道。

“是的，她考上了南京大學(xué)研究生。”我如實(shí)回答。

“那怎么辦？她不能丟下你一個(gè)人去南京啊。”張阿姨急得不行。

楊雅芝的父親楊叔叔也說：“雅芝，你結(jié)了婚就是趙家的人，怎么能隨便離開呢？”

“爸，媽，我已經(jīng)決定了。”楊雅芝的態(tài)度很堅(jiān)決，“我要去南京，而且我要和明遠(yuǎn)離婚。”

“什么？離婚？”張阿姨幾乎暈了過去，“你瘋了嗎？明遠(yuǎn)這么好的人，你上哪里去找？”

“媽，這是我的人生，我有權(quán)利選擇。”楊雅芝說道。

“胡說八道！”楊叔叔拍桌子了，“你以為上了研究生就了不起了？你忘了自己是從哪里來的？”

“我沒有忘記，但我也不想重復(fù)你們的生活。”楊雅芝反駁道。

一家人吵得不可開交，我坐在一邊，心如死灰。

最后，楊叔叔對(duì)我說：“明遠(yuǎn)，你說句話，你同意離婚嗎？”

我看看楊雅芝，她也在看著我，眼中有期待，也有愧疚。

“如果她真的不快樂，我不想勉強(qiáng)她。”我艱難地說出這句話。

楊雅芝眼中涌出淚水，她走過來，握住我的手：“明遠(yuǎn)，謝謝你。”

那一刻，我知道我們的婚姻真的結(jié)束了。

辦離婚手續(xù)那天，我們都穿得很正式，就像當(dāng)初結(jié)婚時(shí)一樣。

“明遠(yuǎn)，我走了以后，你要好好照顧自己。”楊雅芝在民政局門口對(duì)我說。

“你也是。”我努力保持平靜。

“如果...如果有可能，我們還能做朋友嗎？”她問道。

我搖搖頭：“雅芝，我做不到。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚再次流下來：“我理解。”

拿到離婚證的那一刻，我感到一種前所未有的空虛。三年的婚姻，就這樣結(jié)束了。

楊雅芝很快就離開了縣城，去南京報(bào)到了。而我，則留在原地，不知道該如何繼續(xù)我的人生。

02

接下來的日子里，我像行尸走肉一樣生活著。上班、下班、回家、睡覺，每天都是這樣的循環(huán)。工作上的失誤越來越多，幾次差點(diǎn)造成事故。

同事們都知道我離婚了，但沒人敢多問。只有我的好朋友徐強(qiáng)會(huì)偶爾過來陪我喝酒。

“明遠(yuǎn)，你不能一直這樣下去。”徐強(qiáng)看著我頹廢的樣子，擔(dān)心地說。

“不然怎么辦？”我苦笑道，又灌了一口酒。

“重新開始啊。”徐強(qiáng)說，“你還年輕，可以再找一個(gè)。”

“我現(xiàn)在對(duì)女人沒興趣。”我擺擺手，想起楊雅芝離開的背影，心里一陣刺痛。

“那你總得有個(gè)目標(biāo)，有個(gè)追求吧？”徐強(qiáng)繼續(xù)勸導(dǎo)。

“追求？”我想起楊雅芝說過的話，“我能有什么追求？修理機(jī)器，然后等著退休？”

“你可以...可以考慮換個(gè)工作，或者學(xué)點(diǎn)新技術(shù)。”徐強(qiáng)建議道。

我搖搖頭。那段時(shí)間，我對(duì)什么都提不起興趣。每天早上醒來，都要在床上躺很久，才能鼓起勇氣面對(duì)新的一天。

直到一個(gè)月后，我在街上看到了征兵宣傳。

“保家衛(wèi)國，建功立業(yè)”八個(gè)大字深深震撼了我。

宣傳欄上貼著邊防戰(zhàn)士的照片，他們站在祖國的邊疆，眼神堅(jiān)定，充滿力量。

我決定了，要參軍改變自己。

“徐強(qiáng)，我要去當(dāng)兵。”我對(duì)好友說。

“當(dāng)兵？你瘋了嗎？你都27歲了，還有穩(wěn)定工作。”

“我需要改變，不能一直這樣下去。”

經(jīng)過體檢政審，我被分配到黑龍江的邊防部隊(duì)。1987年9月15日，我踏上了去黑龍江的火車，開始了全新的軍旅生涯。

初到“北疆哨所”，我被震撼了。這里四周是茂密的森林，冬天積雪覆蓋，夏天蚊蟲肆虐。最初的訓(xùn)練非常艱苦，我跟不上節(jié)奏，常被班長(zhǎng)批評(píng)。

“趙明遠(yuǎn)，你這樣還不如回家種田！”班長(zhǎng)李剛經(jīng)常這樣說。

但我不服輸。白天訓(xùn)練不夠，我就晚上加練；別人休息時(shí)，我在背誦條例。

半年后，我的成績(jī)突飛猛進(jìn)，被任命為副班長(zhǎng)。

“趙明遠(yuǎn)，你變化真大。”戰(zhàn)友劉杰對(duì)我說。

確實(shí)，在這個(gè)艱苦的環(huán)境中，我找到了自己的價(jià)值。

我不再是那個(gè)只會(huì)修機(jī)器的小職員，而是一名保家衛(wèi)國的戰(zhàn)士。

03

服役一年后，我被選拔去軍校深造。在軍校三年，我如饑似渴地學(xué)習(xí)各種知識(shí)，從軍事理論到指揮藝術(shù)，不斷充實(shí)自己。

畢業(yè)后，我被分配到邊防某團(tuán)任職參謀，負(fù)責(zé)邊境線規(guī)劃和警戒工作。因工作出色，很快被提拔為連長(zhǎng)。那一年，我31歲。

“趙明遠(yuǎn)，你的進(jìn)步很快啊。”團(tuán)長(zhǎng)在提拔我時(shí)說。

擔(dān)任連長(zhǎng)后，我面臨更多挑戰(zhàn)。有一次，我?guī)ш?duì)在零下40度的嚴(yán)寒中搜尋走失的獵人，連續(xù)奮戰(zhàn)兩天兩夜。這次行動(dòng)讓我在團(tuán)里小有名氣。

兩年后，我晉升為營長(zhǎng)，負(fù)責(zé)整個(gè)營區(qū)建設(shè)和管理。在資源緊張的條件下，我想方設(shè)法改善官兵生活，創(chuàng)新訓(xùn)練方法，使我的營成為團(tuán)里的模范單位。

1997年，我被提拔為副團(tuán)長(zhǎng)，成為團(tuán)里的骨干力量。我?guī)ьI(lǐng)部隊(duì)完成多次重要任務(wù)，獲得軍區(qū)嘉獎(jiǎng)。

2003年，我被提拔為團(tuán)長(zhǎng)，成為正團(tuán)級(jí)干部。那一年，我43歲。

“趙明遠(yuǎn)同志，你是我們師最年輕的團(tuán)長(zhǎng)。”師長(zhǎng)在任命會(huì)上說。

擔(dān)任團(tuán)長(zhǎng)后，我面臨更大挑戰(zhàn)。我改變了傳統(tǒng)管理方式，引入科學(xué)訓(xùn)練方法，重視官兵生活條件改善。

2005年冬天，邊境地區(qū)暴發(fā)特大暴風(fēng)雪，我?guī)ьI(lǐng)官兵在極端條件下救援被困村民，因此獲得個(gè)人二等功。

“趙團(tuán)長(zhǎng)，謝謝你們！如果沒有你們，我們?nèi)迦硕嘉ｋU(xiǎn)了。”獲救村民感激地說。

2007年，我被提拔為副師長(zhǎng)，分管軍事訓(xùn)練工作。

“趙明遠(yuǎn)，你是我們軍區(qū)最年輕的副師長(zhǎng)。”軍區(qū)首長(zhǎng)在任命會(huì)上說。

作為副師長(zhǎng)，我推動(dòng)部隊(duì)現(xiàn)代化建設(shè)，為邊防哨所安裝太陽能熱水器和通訊設(shè)備，大大改善了官兵生活條件。

2010年，我被提拔為師長(zhǎng)，主要負(fù)責(zé)邊防部隊(duì)建設(shè)和管理。在我的帶領(lǐng)下，部隊(duì)訓(xùn)練成績(jī)不斷提高，多次獲得軍區(qū)嘉獎(jiǎng)。

2012年，因在邊防建設(shè)中的突出貢獻(xiàn)，我獲得個(gè)人一等功。有一次，我在報(bào)紙上看到楊雅芝已成為南京大學(xué)教授，心里有些復(fù)雜，但更多的是釋然。我們各自選擇了不同道路，也都在自己領(lǐng)域取得了成就。

到了2017年，我已47歲，服役整整30年。按規(guī)定，我應(yīng)該考慮轉(zhuǎn)業(yè)了。

“趙明遠(yuǎn)，你在部隊(duì)服役了30年，成績(jī)很突出。”組織部首長(zhǎng)和我談話，“現(xiàn)在有兩個(gè)選擇，一是繼續(xù)留在部隊(duì)，二是轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作。”

思考良久后，我決定轉(zhuǎn)業(yè)：“我想回到家鄉(xiāng)，為家鄉(xiāng)建設(shè)做點(diǎn)貢獻(xiàn)。”

“那你想去哪個(gè)部門？”

“教育部門吧，我想為教育事業(yè)做點(diǎn)事情。”

這些年，我一直未婚。不是沒機(jī)會(huì)，而是心里始終有道坎過不去。我把全部精力投入工作，填補(bǔ)心里的空缺。

最終，我被安排到省教育廳工作，擬任副廳長(zhǎng)。轉(zhuǎn)業(yè)前，我還有最后一項(xiàng)任務(wù)——代表部隊(duì)參加在北京舉行的“軍地聯(lián)合教育交流會(huì)”。

“趙師長(zhǎng)，這可能是您最后一次穿軍裝執(zhí)行任務(wù)了。”副師長(zhǎng)感慨地說。

我鄭重整理軍裝，佩戴全部勛章。站在鏡前，我看到了一個(gè)即將退役的老兵，眼角皺紋記錄著歲月痕跡，但眼神依然堅(jiān)定有力。

04

2017年5月18日，北京，軍地聯(lián)合教育交流會(huì)。

陽光透過會(huì)場(chǎng)的玻璃窗灑進(jìn)來，照在一排排整齊的座椅上。

我坐在軍隊(duì)代表區(qū)域，挺直腰板，軍裝上的勛章在陽光下熠熠生輝。

三十年軍旅生涯，我已習(xí)慣了這種大型會(huì)議，但今天不同——這是我穿軍裝參加的最后一次正式活動(dòng)。

會(huì)議進(jìn)行得很順利。輪到我發(fā)言時(shí)，我分享了對(duì)軍事教育與地方教育融合的看法，贏得了與會(huì)者的掌聲。

“軍事教育注重紀(jì)律性和實(shí)用性，這些理念也可以應(yīng)用到地方教育中。軍人的使命感、責(zé)任感和奉獻(xiàn)精神，同樣適用于教育工作者...”

演講結(jié)束后，一位教育部領(lǐng)導(dǎo)走過來握住我的手：“趙師長(zhǎng)，您的見解很獨(dú)到。我們期待您轉(zhuǎn)業(yè)后在教育戰(zhàn)線上的貢獻(xiàn)。”

我微笑點(diǎn)頭：“這是我的職責(zé)所在。”

午休時(shí)間，工作人員宣布：“下午的議程開始前，請(qǐng)各位參觀一下成果展示區(qū)。”

我跟隨人流來到展示區(qū)，漫不經(jīng)心地瀏覽著各個(gè)展板。軍校區(qū)域的展示我很熟悉，而地方高校的部分則讓我產(chǎn)生了一些好奇。

“這是清華大學(xué)的工程教育成果...這是北京大學(xué)的人文學(xué)科建設(shè)...這是南京大學(xué)的優(yōu)秀教師代表...”

南京大學(xué)！我的腳步突然停住了。

那個(gè)熟悉的名字喚起了深埋多年的記憶。

我鬼使神差地走向那個(gè)展板，目光掃過一張張照片。

就在那一瞬間，時(shí)間仿佛凝固了。

在一排教授照片中，有一張讓我的心臟猛地收緊——

那是一位端莊優(yōu)雅的女教授，雖然歲月在她臉上留下了痕跡，但那雙清澈有神的眼睛，我一眼就認(rèn)出來了。

楊雅芝。

三十年了，她的眼睛依然是我記憶中的樣子。

照片旁的介紹清晰地寫著：“楊雅芝，南京大學(xué)中文系主任，博士生導(dǎo)師，國家級(jí)教學(xué)名師，主要研究方向?yàn)橹袊糯膶W(xué)...”

我的手開始不受控制地顫抖，心跳如擂鼓。額頭上滲出細(xì)密的汗珠，喉嚨發(fā)緊，呼吸變得困難。

“師長(zhǎng)，您怎么了？”同行的參謀關(guān)切地問。

我張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。只能勉強(qiáng)搖搖頭，示意自己沒事。

參謀順著我的目光看向展板：“這是南京大學(xué)的展示，看起來很不錯(cuò)。”

我深吸一口氣，努力讓自己平靜下來：“是啊，很不錯(cuò)。”

走出展示區(qū)，我找了個(gè)僻靜角落坐下，雙手掩面。三十年的記憶如潮水般涌來，那個(gè)夏天，那張離婚證，那列南下的火車...所有的畫面在腦海中交織閃回。

“趙師長(zhǎng)，會(huì)議馬上開始了。”參謀的聲音把我拉回現(xiàn)實(shí)。

我站起身，整理了一下軍裝，強(qiáng)迫自己集中精神：“好的，我們走吧。”

回到會(huì)場(chǎng)，我的心思已經(jīng)完全不在會(huì)議上了。眼睛不由自主地搜尋著可能出現(xiàn)的那個(gè)身影。南京大學(xué)的代表坐在哪里？她會(huì)不會(huì)也在會(huì)場(chǎng)？如果見面，我該說什么？

就在我胡思亂想時(shí)，主持人的聲音傳來：“下面有請(qǐng)南京大學(xué)中文系主任楊雅芝教授發(fā)言。”

我的心跳幾乎停止了。

全場(chǎng)掌聲中，一位身著深藍(lán)色職業(yè)裝的女士走上講臺(tái)。她的頭發(fā)挽起一個(gè)干練的發(fā)髻，臉上的妝容淡雅得體，舉止優(yōu)雅從容。

這就是現(xiàn)在的楊雅芝，不再是那個(gè)小縣城里的中學(xué)老師，而是一位學(xué)術(shù)有成的大學(xué)教授。

“尊敬的各位領(lǐng)導(dǎo)，各位來賓，今天非常榮幸能夠在這里分享南京大學(xué)在文學(xué)教育與傳統(tǒng)文化傳承方面的實(shí)踐與思考...”

她的聲音依然清亮悅耳，帶著一種知性的魅力。

我目不轉(zhuǎn)睛地看著講臺(tái)上的她，恍惚間仿佛又回到了三十年前。

那時(shí)的她，站在講臺(tái)上給學(xué)生講解《紅樓夢(mèng)》，眼中閃爍著對(duì)知識(shí)的渴望；那時(shí)的我，放學(xué)后在校門口等她，手里拿著剛修好的自行車鈴鐺...

楊雅芝的演講很精彩，贏得了陣陣掌聲。

在講到精彩之處時(shí)，她的目光掃視全場(chǎng)，忽然在我所在的方向停頓了一下。

四目相對(duì)的那一刻，我清楚地看到她眼中閃過驚訝和不確定。

她的演講出現(xiàn)了短暫的停頓，但很快就專業(yè)地恢復(fù)了正常。

只是，她的眼神不時(shí)地瞟向我這邊，顯然她也認(rèn)出了我。

演講結(jié)束后，會(huì)場(chǎng)響起熱烈的掌聲。我也機(jī)械地鼓掌，心里卻在思考：是否應(yīng)該主動(dòng)上前打招呼？說些什么？或者裝作沒看見，避免尷尬？

正當(dāng)我猶豫不決時(shí)，人群開始移動(dòng)，前排的嘉賓起身與演講者交流。我失去了視線中的楊雅芝，心里竟有些失落。

茶歇時(shí)間，我獨(dú)自站在走廊的窗邊，看著外面的景色發(fā)呆。

北京五月的陽光明媚，遠(yuǎn)處的建筑輪廓清晰。

“趙明遠(yuǎn)？”一個(gè)熟悉又陌生的聲音從身后傳來。