創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

四年前，我被派到西部一個偏遠山區負責一座大型水利工程。作為工程隊長，我帶著二十多號人來到這幾乎與世隔絕的深山，開始了漫長的筑壩生涯。

剛到工地那天，天空下著小雨，泥濘的路面讓搬運工作舉步維艱。正當我指揮著大家卸貨時，一個瘦小的身影引起了我的注意。

"你怎么上來的？這里不是游客區。"我皺著眉頭走過去。

那人轉過身，是個穿著工裝褲的年輕女子，臉上沾著泥點，頭發隨意扎在腦后。

"張隊長是吧？我是新分來的文員，負責工地后勤和文書工作。"她遞過來一份調令，聲音意外地柔和，與粗糙的外表形成鮮明對比。

我接過調令看了看，確實是公司安排的人員，名叫秋雨。在這種環境工作，女性少之又少，我不禁多看了她幾眼。

"這里條件艱苦，你確定能適應？"

"我在更艱苦的地方待過，沒問題。"她眼神堅定，語氣平靜得不像個剛到二十五六歲的年輕女子。

很快，秋雨就融入了工地生活。她住在專門為她搭建的小板房里，離我的宿舍不遠。由于工地位置偏遠，食堂設備簡陋，大家輪流做飯。第一次輪到秋雨時，我本以為會是一頓湊合的晚餐，沒想到她做的飯菜出乎意料地好吃。

"想不到你還有這手藝。"我忍不住稱贊。

"在工地上，能吃頓好飯很重要。"她微笑著說，那是我第一次看到她真心的笑容。

漸漸地，秋雨成了工地上的廚師，大家都喜歡她做的飯菜。我發現自己常常找借口去廚房，就為了多看她忙碌的身影。有時候工作到深夜，她會給我留一份熱飯。在這遠離城市的深山里，這種溫暖格外珍貴。

一個月后的一天，我收到通知，公司因為經費問題，要求我們精簡團隊，減少開支。我思來想去，決定把宿舍合并，兩人一間。但輪到秋雨時，所有男工都表示不太方便。

"要不我跟你一間吧。"我主動提出，"我房間隔成兩部分，互不干擾。"

秋雨猶豫了一下，點了點頭："那就麻煩張隊長了。"

就這樣，我們開始了同住一屋的生活。為了方便，我們還把伙食搭在了一起。每天下班后，她負責做飯，我負責洗碗和打掃衛生。說是合住，其實我們各自有一個小隔間，中間用簾子分開，倒也相安無事。

生活就這樣平靜地持續著，直到半年后的一個雨夜，意外發生了。

那天夜里，山上下著傾盆大雨，我和幾個工人冒雨加固了幾處險情后，全身濕透地回到宿舍。秋雨早已準備好了熱水和干毛巾，看到我狼狽的樣子，她二話不說地幫我擦拭著濕漉漉的頭發。

"你總是這樣不顧自己。"她的聲音里帶著責備，卻又滿是關切。

我感到一陣溫暖，不知是因為熱毛巾還是她的話語。就在這時，轟隆一聲巨響，整個屋子都震動起來，隨后是一片漆黑。

"別怕，停電了。"我下意識地抓住了她的手。

在黑暗中，我能感覺到她的身體在微微發抖。我找來手電筒，看到她蒼白的臉色，不由得擔心起來。

"你怎么了？"

"沒事，就是...有點怕黑。"她聲音顫抖著。

那一刻，我看到了平日里堅強獨立的秋雨背后，那個脆弱的普通女孩。我鬼使神差地擁抱了她，想要給她安全感。她先是僵了一下，然后慢慢放松，靠在我懷里。

"別怕，有我在。"