創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

王軍和妻子李曉云年輕時勤勞本分，一口氣生了五個兒子。村里人都說他們有福氣：“五個兒子啊，等老了準能享清福。”那時的李曉云也憧憬著，將來圍著熱熱鬧鬧的飯桌，一家人其樂融融。

可現實卻狠狠地打了他們的臉。

五個兒子一個個長大成人，卻沒一個能讓他們省心。不是嗜賭，就是游手好閑，四十歲的人了，連份正經工作都沒有，還成天伸手向兩位老人要錢。王軍和李曉云年紀大了，身體不好，靠微薄的退休金勉強過活，卻還得貼補幾個不爭氣的兒子。

他們幾次爭吵、苦勸、流淚，可換來的只是冷漠和不耐煩。終于在一個冬日的凌晨，兩人留下幾句話和戶口本，悄悄離開了那個他們傾盡一生心血筑起的“家”。

誰也沒想到，五年后，當他們拖著行李回到老宅推開門的一刻，眼前的景象卻讓兩人徹底愣住了....

王軍今年六十五歲，頭發花白，臉上布滿了深深的皺紋，雙眼早已沒有年輕時的神采。他這一生，沒讀過多少書，卻一向老實本分，靠著一雙手，從田地里刨出了全家的口糧。和妻子李曉云結婚四十三年，養育了五個兒子。他曾經天真地以為，兒孫滿堂是天大的福氣，老了能靠兒子們養老送終，安度晚年。

可如今，他們卻活成了最難堪的模樣。

李曉云身體比王軍略好，可多年操勞已讓她滿面滄桑，背也有些駝了。她曾自豪于自己是“有福氣的女人”，別人生不了兒子，她連著五胎全是男孩，全村人都羨慕她命好，逢年過節總有人說：“你們家將來，五個兒子輪著養你們倆，想不享福都難啊?！?/p>

可現實像一巴掌，抽得她臉疼心更疼。

大兒子王平，已經四十歲了。高中畢業后曾在鎮上的五金店干過兩年，說不上勤快，但也算能養活自己?？烧l曾想，二十二歲那年在工地摔斷了腿，養傷期間回了家。從那以后，他就再沒出去工作。腿是養好了，但他卻再也沒站起來——不是身體站不起來，是心塌了。他整日躺在床上，嘴里說著“等我攢點本錢做點小生意”，可除了伸手要錢，他哪來過什么“本錢”？

二兒子王安，今年三十八，打小就是個讓人頭疼的混世魔王。上學不聽話，打架、逃課，混到初三就輟了學。此后的人生就像一艘飄搖的船，沒有方向，也沒有動力。他總是說“外面太苦”，每次出去不到一個月就灰頭土臉地回來。父母勸他找點活干，他反倒理直氣壯地說：“家里有地，我餓不死?！笨烧娴搅朔N地的時候，他連鋤頭都懶得拿。

三兒子王興，三十五歲，是五個孩子中最沉默的一個。從小不愛說話，也不惹事。勉強讀完了高中，卻始終找不到適合自己的工作。他不愛出門、不善交流，父母勸他試試擺攤、干點雜工，他只是低頭搖頭，說：“我不會應酬?！币苍S他是最聽話的那個，但也最讓人無奈。他沒給父母帶來麻煩，也沒帶來希望。

四兒子王天，三十二歲，從大學落榜后就徹底墮落了。他把自己關在屋子里，每天窩在電腦前打游戲，從清晨到深夜，幾乎不出門。他說游戲里的人生才是他想要的，父母說得多了，他干脆反鎖房門，誰也不理。至于吃飯、喝水、洗澡，他靠外賣和母親送飯，日夜顛倒，眼里永遠只有屏幕中的虛擬世界。

最小的王強，三十歲，原本是李曉云最疼的兒子。小時候聰明伶俐，嘴甜懂事，鄰居都說他將來準能出息?？砷L大后，他卻變得最讓人頭痛。他整天在外面鬼混，結交了一幫狐朋狗友，染上了賭博的惡習。輸了錢回家撒潑打滾，甚至偷走李曉云藏在灶臺下的養老金，連鄰居都知道：“王家那個小兒子啊，不但啃老，還把老兩口的錢都輸光了?！?/p>

王軍和李曉云起早貪黑種地、養雞、干零活，攢下的每一分錢，不是給兒子交了網費，就是被王強賭光。他們一次次苦口婆心地勸，一次次被敷衍、被忽視，甚至被頂撞。

“你們憑什么管我？現在都講自由！”王天有一次在飯桌上吼著，把碗砸得粉碎，李曉云當場嚇哭。

“我不是不給你們找工作，是這個社會不給機會！”王安也理直氣壯地回懟，“你們老思想，怎么懂我們年輕人活得多難？”

“媽，我拍短視頻也算努力吧？不比你們種地輕松？”王強坐在床上，一邊刷著手機一邊嚼著瓜子，眼皮都沒抬一下。

王軍那天站在院子里，望著房間里那五個懶洋洋的兒子，只覺得眼前一黑。五個大男人，一個個活得比廢柴還安逸。唯一能干的活就是伸手要錢，唯一肯說的好聽話是“我會努力的”，可努力從未真正開始過。

李曉云坐在灶邊，用雞毛撣子擦鍋時突然停下手，哽咽著說：“我們是不是做錯了，養了五個兒子，卻一個都沒養成個人樣。”

王軍沒說話，只是低頭看著腳邊干裂的泥地，沉默良久，才吐出一句話：“養孩子防老？我們這是養了五個債主?！?/p>

這一刻，他們明白了，所謂福氣，其實不過是一場自我安慰的幻覺。他們這一輩子，拼命供養、舍不得吃穿，把所有希望都壓在兒子身上，可換來的卻是白眼、冷漠和索取無度。

王軍突然覺得，自己這么多年彎的腰，不是為了田地，而是為了這五個永遠也扶不起來的兒子。他直起身子，默默進了屋，心中悲哀。

隨著時間一天天推移，王軍和李曉云家的光景也越來越艱難。

原本，他們靠著幾十年辛苦攢下的一點積蓄，還能勉強維持全家人吃喝度日。但這幾年物價漲得快，家里又有五個兒子吃閑飯、伸手要錢，那點養老錢早就見了底。如今，家里只剩下一萬多塊，是他們攢了大半年省吃儉用下來的最后一點底子，王軍連手上多年的老手表都賣了，可也只夠維持兩三個月的開銷。

更難的是，五個兒子不僅不掙錢，還從不幫忙干家務。

每天早上，天還沒亮，王軍就得下地給莊稼澆水、除草，再騎著老舊的三輪車拉菜去鎮上賣，回來時渾身是汗，腰也直不起來；李曉云則早早起床燒火做飯，洗衣刷碗，家里那口老鍋灶黑煙直冒，熏得她眼淚直流，可她仍默默忍受著。

而這時候，那五個兒子呢？

不是還在睡覺，就是躺在床上玩手機。午飯快好了，他們一個個慢悠悠地走出來，不但不說一句感謝，反而嫌棄飯菜油太少、湯太咸。飯后碗都不愿動一根手指，李曉云嘆口氣，一個人默默去洗。

有時王軍實在忙不過來，叫兒子幫忙下地干會兒農活，王安撇撇嘴：“你當我是牛馬啊？”王天甚至干脆躲進房間鎖上門，說“陽光太大，我皮膚過敏?！蓖鯊妱t干脆甩下一句：“我昨晚輸了幾千塊，心情不好，別煩我?！?/p>

李曉云越想越心酸：這還是自己辛辛苦苦一把屎一把尿拉扯大的親兒子嗎？！

她看著墻角那口已經補了三次的水缸、柴房里破破爛爛的鋤頭，眼里滿是苦澀。日子過得艱難，他們卻從沒想過要節省一點，反而常常跟她伸手要錢：王平說要買“創業必備”的電腦配件，王興要買拍短視頻用的手機支架，王強甚至讓她拿錢替他還賭債，說“那些人不好惹”。

老兩口多次忍不住和他們攤牌：“家里真的快沒錢了，你們不能再這樣了。出去找點活干，不然我們全家都得餓肚子?！?/p>

可五個兒子卻像聽到了天方夜譚。

王平皺著眉頭：“你們不是一直都能養我們嗎？怎么現在說不行了？”

王安一邊掰著指甲一邊說：“出去找工作？現在這種經濟形勢，誰還招人？又苦又累。”

王興干脆說：“我不適合跟人打交道，出去找工作會焦慮?！?/p>

王天嘟囔道：“我正在沖刺王者段位，等我成了主播能掙錢。”

王強則翻了個白眼：“你們逼我也沒用，我不賭，我能活著嗎？”

那一晚，王軍聽著這些話，臉色鐵青，手指關節泛白，眼角的皺紋仿佛都在顫抖。

他和李曉云不止一次想起村里的其他老人：老劉頭家的閨女在北京打工，逢年過節寄好幾千塊回來，還買了件新棉衣；老孫家的兒子年前給家里換了新電視，每個月還固定寄生活費；就連在山下賣魚的王嫂，也常收到女兒寄來的營養品和衣服。

而他們呢？

五個親兒子，在家賴著啃老不說，連一件像樣的禮物都沒送過。

去年冬天，李曉云凍得直咳嗽，連條像樣的棉褲都是她用舊被子自己縫的。而王強卻在家里用他們唯一的電暖爐玩游戲一整晚，把電費燒得飆升。

過年那幾天，王軍到鄰村去走親戚，看著人家一家子圍坐熱熱鬧鬧地吃團圓飯，桌上菜豐盛、長輩笑得合不攏嘴，再看看自家空蕩蕩的鍋臺和愁眉苦臉的老伴，心頭就像壓了一塊巨石。

回到家，他坐在門口，一根煙接一根地抽，嘴角泛著苦笑：“我們到底是哪一步走錯了？”

李曉云坐在他身邊，望著那五個懶散無比、沉浸在各自幻想世界中的兒子，默默地抹著眼淚。

“我們是不是……真該離開了？”王軍喃喃地說。這個念頭在他心里已久，只是一直沒有說出口。

李曉云沒有說話，許久才輕輕點了點頭。

第二天一早，村子還籠罩在晨霧之中，王軍和李曉云就悄悄收拾好了行李。兩口子一人背著一個破舊的帆布包，里面是他們幾十年積攢下來僅剩的衣物、藥品，還有一小袋腌咸菜。他們沒有多余的東西，也不舍得多帶。這個家，他們操勞了一輩子，如今終于決定放下了。

村里人聽說兩位老人要去外地打工，紛紛趕來勸阻。

“你們都多大年紀了？還出去受那份罪？”鄰居李嬸拉著李曉云的手，滿臉心疼，“五個兒子，就沒有一個能養你們的？天理何在？”

“就是啊，王軍，你年輕時候那是村里最肯干的莊稼把式，怎么到老了，還要出去討口飯吃？”幾個老鄰居站在院門外議論紛紛。

王軍咬著牙，沒有說話，只是背更直了一些，仿佛這樣就能抵抗住這些關切中裹挾的羞辱與嘆息。

李曉云苦笑著擺擺手：“不是我們想走，是留不下去了?！?/p>

說完，她拉了王軍一把，兩人頭也不回地準備踏出門檻?？蓜傋叩介T口，五個兒子卻一臉不高興地堵在門口。

“你們要走也行，那以后家里的飯誰做？衣服誰洗？”大兒子王平抱著手臂，一副理所當然的口吻。

“我那個白襯衫還沒洗呢，媽你先洗完再走?！蓖醢苍谖堇镞汉攘艘宦?。

王軍的手在背后的包帶上緊了緊，青筋暴起。李曉云聽到這話，鼻子一酸，眼淚差點掉下來。

王興站在門口低聲說：“你們走了，我們怎么辦？這家還怎么運轉？”

王天倒是直白：“我平常晚飯還指望你們呢，現在讓我們自己做？那得餓死?！?/p>

最小的王強翻了個白眼：“真走??？那家里斷水斷糧了怎么辦？你們不就是賭我們舍不得你們走？”

“你們不是怕我們走，你們是怕沒人伺候你們?！蓖踯娊K于忍不住開口，聲音壓得極低，但語氣里充滿了憤怒和失望，“我們沒走，你們一天到晚吵著吃什么穿什么；我們要走了，你們吵的是誰來替你們收拾殘局。”

王平皺了皺眉：“你們怎么能這么說我們？我們可是你們的兒子??！”

“是啊，”李曉云抬起頭，望著站在門口的五個兒子，眼中滿是淚意，“可是你們不是我們的‘依靠’，只是一群把我們當傭人使喚的長不大的孩子?！?/p>

院子里安靜了下來，連一直在雞窩邊咯咯叫的母雞也仿佛靜了下來。

“媽，你是不是太偏激了？我們也不是不想努力，只是還沒找到機會而已?！蓖跆煸噲D辯解。

“機會？”王軍冷笑，“我們年輕那會兒，有機會嗎？沒有，就是一鋤頭一鋤頭刨出來的。你們等機會等了四十年，是不是還得等我們死了，才能肯動一動？”

沒人說話了。

“你們從來沒想過我們的老去，從不問我們的苦難。”李曉云聲音顫抖，“我們做飯洗衣種田養家，你們只會伸手。年紀大了還得種地干活養你們，像是永遠都不得休息。現在，真累了，也心冷了?！?/p>

“你們就不能再忍忍？我們一定會好起來的……”王強話沒說完，就被王軍打斷：“我們不想等了。再等下去，不是你們長大了，而是我們老得徹底走不動了?！?/p>

說完，王軍揮手推開了站在門口的王平，邁出了家門。

李曉云轉過身，望了一眼破舊的屋檐、斑駁的墻壁，以及那一張張無知、冷漠的面孔，她喃喃自語了一句：“你們從不學著照顧自己，那就從今天起學著吧。”

門“咯吱”一聲合上。

王家五兄弟站在門口，看著父母背著包裹，沿著村路慢慢遠去。那背影是他們從未認真看過的身影，是他們賴以生存的全部。

直到兩人拐出村口，消失在晨霧中，他們才終于意識到：這一次，父母是真的走了。而且，不會再那么容易回來。

第二天一早，王軍和李曉云便踏上了縣城找工作的征程。

街頭的晨霧還未散去，夫妻倆就背著行李走進了勞務市場。這片地方聚集了許多找工的人，大多是中年人和進城務工的農民，但像他們這樣年過六旬的老人，卻是極為少見。

果不其然，不管走到哪家攤位前，只要工頭看到他們的年紀，臉色立刻變得為難。

“老大爺，您這年紀，我怕您干兩天就吃不消啊?！?/p>

“不是我們不愿意招，是這活兒重，您真干不了出問題了，我們擔不起?！?/p>

聽得多了，王軍也不再多解釋，轉身就走，怕自己再多說幾句，尊嚴就會碎一地。李曉云跟在后頭，看著丈夫彎著的背影，心中又酸又痛。

連續跑了三天，碰壁無數。兩人住在一家最便宜的小旅館里，一晚十五塊，屋里沒有空調，夏天悶熱如蒸籠，夜里總是被蚊子咬得睡不安穩。吃的也是最便宜的饅頭和咸菜，幾天下來，兩人都瘦了一圈。

第四天中午，兩人坐在路邊休息。王軍滿臉疲憊，衣服上早已沾滿灰塵。正當兩人準備回旅館時，一家小飯館的門口走出一個中年女人，留著短發，面相干練，是這家飯館的老板娘。

她看了兩人一眼，遲疑了片刻，走過來問：“你們是來找工作的？”

王軍點點頭：“是啊，找了好幾天了，可沒人要?！?/p>

老板娘嘆了口氣：“我這兒缺人，廚房需要幫手，后廚打雜、洗菜、擦地、跑堂的都得干，工資不高，一個月三千，包一日三餐，住的話得自己找地方?！?/p>

這對王軍和李曉云來說，簡直像天上掉下的餡餅。

“行，我們干！我們不怕吃苦！”

就這樣，夫妻倆終于安頓了下來。

李曉云負責在后廚洗菜、擇菜、擦桌子，有時也幫著包餃子。王軍則干更重的活，早上六點就得來刷地、劈柴、生火燒水，飯點時還要跑前跑后送菜。

飯館不大，客人多時忙得腳不沾地，但兩人從不抱怨。老板娘人也好，看他們實誠，活干得認真，還時不時送些剩飯菜回去讓他們晚飯吃得飽些。

“雖然累，但心踏實?！崩顣栽瞥Ｕf這句話。

工資雖然不高，但兩人省吃儉用，每月還能存下一千多塊。

剛開始的那幾個月，他們還是打了幾次電話回家。每次電話接通，五個兒子不是在吵架就是在抱怨。

“媽，你們什么時候回來?。考依镥伓紱]人刷了?！?/p>

“爸，我吃方便面吃了半個月了，再不回來我得餓死了！”

“你們把我們丟下算什么事？讓村里人知道了多丟臉??！”

電話里傳來的不是關心，而是一連串的抱怨和責難。王軍心里發堵，拿著電話沉默良久。李曉云一把接過電話，說：“我們現在也不輕松，靠自己吃飯，累歸累，但過得干凈。你們也別等我們了，想吃飯，就自己學著做。”

“媽，你以前不是這樣的！”

“那是以前?，F在，我只想活給我自己。”

說完，李曉云掛斷了電話。

那天之后，夫妻倆再也沒有給家里打過電話。也沒再接兒子們打來的電話。

他們知道，這一刀必須斬下。否則，這五個孩子永遠不會學會自立。

有時夜里李曉云會失眠，她看著窗外街燈發呆。王軍翻身，輕聲問她怎么了。她只是搖搖頭，說沒事。

但其實，她在想：他們有沒有真正去找工作？有沒有哪怕一天，為了自己活得像個成年人一樣努力過？

她不知道，但也不想再問了。

五年的光陰，悄然流逝。

王軍和李曉云在城里一干就是五年。這五年里，他們早已從飯館的廚房打雜做到幫廚，從宿舍搬到了城邊租的一間小屋。兩人節衣縮食，攢下了二十多萬，原本打算干到六十五歲，攢一筆養老的錢，就徹底從兒子們的世界里“退休”。

可人算不如天算。

那天，王軍正在廚房里剁骨頭，突然眼前一黑，整個人踉蹌了幾步，一頭栽在灶臺旁。幸虧被同事及時扶住，才沒有重傷。

醫生說，是長期過度勞累加上高血壓，幸好來得及時，否則就不是小事了。

那晚，王軍坐在醫院的病床邊，望著天花板發了許久的呆。李曉云坐在他身旁，攥著他的手，眼圈紅了。

“老頭子，我們別再撐了。咱們是真的老了?！?/strong>

王軍低聲“嗯”了一聲，眼中有點濕潤。他一直以為自己還能再拼幾年，可身體已經不聽使喚了。他們終于不得不承認：歲月已晚，余力漸薄。

第二天，兩人便向老板請了假，收拾好所有行李，踏上了返鄉的班車。

車窗外，春天的田野綠意盎然，熟悉的山川、土地一點點浮現在眼前。李曉云倚著窗，望著那些曾經熟得不能再熟的村路，內心五味雜陳。

“你說……他們現在是什么樣子？”她輕聲問。

“電話里不是說都找到工作了嘛?！蓖踯妵@了一口氣，“可這幾年我們也沒再打過，誰知道是真是假。”

李曉云皺著眉：“我總是擔心，他們是不是……還和以前一樣。”

王軍沒有接話。他也不知道該抱什么希望。他們離開時是痛徹心扉的，是一刀斬斷血脈依賴的決絕?？涩F在，心里卻還是牽掛著。哪怕只是想看看，那五個兒子是否終于長大成人了。

車到了村口，天色正好，陽光灑在田埂上，洇開斑斕的暖意。

王軍和李曉云背著兩個舊得發白的雙肩包，沿著熟悉的小路一步步走向自家院子。他們已經年過六旬，走得不快，卻每一步都沉穩又緊張。

“你說，他們還在家嗎？”李曉云低聲說。

“誰知道呢……如果家里還像以前那樣，我看我們這回是真的不回來了。”

離家越來越近，腳步卻越發沉重。

他們在巷口停下，望著那扇斑駁卻依稀可辨的鐵門，一時間竟誰都不敢伸手去推。

李曉云眼眶有些濕潤：“你推吧，我心跳得厲害。”

王軍點點頭，深吸一口氣，將手放在門環上。

門“吱呀”一聲，被緩緩推開。

但下一秒，眼前的場景，卻讓他們幾乎同時怔住了，一時瞪大了眼，怎么都不敢相信眼前居然是這樣的場景.....