當地時間19日午夜時分，橘紅色的火球撕裂以色列夜空。伊朗伊斯蘭革命衛隊按下了發射鈕，“泥石”導彈從伊朗本土呼嘯升空，跨越2000公里直撲以色列腹地。這是6月18日晚“真實承諾3”行動的第12波打擊，也是伊朗最先進的導彈參加實戰。

就在幾天前，以色列發動“崛起雄獅”行動，戰機深入伊朗領空轟炸納坦茲鈾濃縮設施。那次空襲帶走了110條生命，包括革命衛隊空軍司令哈吉-扎德等20名高級指揮官。德黑蘭誓言報復，最高領袖哈梅內伊的警告：“伊朗絕不會對領土上遭受的任何襲擊視而不見。”

“泥石”不是普通導彈。它長18米，重23噸，700公斤的彈頭能裝下整輛小汽車。固體燃料推進讓它比液體燃料導彈反應更快，發射準備時間更短。兩級火箭設計賦予它沖出大氣層再俯沖的能力，像打水漂般規避防空系統。2000公里射程覆蓋整個中東，以色列全境都在它的陰影之下。

6月18日到19日的36小時內，以色列經歷了戰爭史上最密集的導彈雨。400多枚導彈和1100架無人機如蝗蟲般撲來。防空警報響徹特拉維夫，鐵穹系統的攔截彈在空中炸出朵朵灰云。仍有導彈穿透防線——國防部大樓玻璃幕墻粉碎，拉馬特甘市九棟建筑化為瓦礫，電信塔被攔腰炸斷。內塔尼亞胡罕見承認：“我們遭受了沉重的巨大損失。”

在德黑蘭，革命衛隊宣布已“完全掌控以色列空域”。這不僅是戰術宣告，更是戰略威懾。當“泥石”導彈從伊朗本土直抵以色列心臟地帶，傳遞的信號比彈頭更沉重：任何對伊朗的襲擊，都將招致本土直接打擊。

特朗普在白宮告訴記者，美國“不是在尋求停火”，而是要求“伊朗沒有核武器”。話音未落，美軍第三艘航母“福特號”正駛向中東，將與“卡爾文森”號、“尼米茲”號組成三航母戰斗群。三位接近特朗普的知情人士透露，特朗普已批準攻擊伊朗計劃，只是暫未下達最終命令。

導彈殘骸散落在特拉維夫街頭，陽光照在扭曲的金屬上。一個孩子撿起碎片問父親：“這是星星掉下來了嗎？”父親搖頭沉默。中東的天空從不缺流星，但有些“星星”帶著死亡的威脅。當“泥石”撕破夜空，它投下的陰影不僅籠罩著廢墟，更籠罩著整個地區的未來——和平的燭火在風中搖曳，卻仍未熄滅。