我媽投了105萬養(yǎng)老錢。

連老家的房子都賣了。

現(xiàn)在她坐在輪椅上，抱著尿袋，在杭州報(bào)案點(diǎn)門口哭得發(fā)抖。

這不是什么電視劇。

是2025年6月發(fā)生的真事。

和她一起的還有4萬多人。

都是頭發(fā)花白的爺爺奶奶。

有人拄著拐杖排隊(duì)。

有人蹲在路邊抹眼淚。

他們被卷進(jìn)了一場40億的騙局。

錢像被大風(fēng)刮走似的沒了。

而這場騙局的操盤手——曾經(jīng)的“養(yǎng)老教父”熊雄。

早就跑得沒影了。

山嶼海這個(gè)名字。

前幾年在老人圈里火得發(fā)燙。

董事長熊雄上過財(cái)經(jīng)節(jié)目。

抖音上有百萬粉絲。

整天教人怎么理財(cái)防騙。

他把自己包裝成退伍軍人。

張口閉口說要“讓中國老人老得安心”。

誰能想到。

這個(gè)滿嘴仁義道德的人。

埋了個(gè)驚天巨雷。

事情要從2009年說起。

熊雄帶父親去海南養(yǎng)病。

看中了那邊的氣候。

轉(zhuǎn)頭就在瓊海搞了個(gè)度假農(nóng)場。

推出了“候鳥式旅居”的概念。

冬天南方曬太陽。

夏天北方避暑氣。

這個(gè)點(diǎn)子戳中了怕冷怕熱的老年人。

生意越做越大。

2015年還上了新三板。

被媒體捧成“候鳥式旅居第一股”。

公司掛滿錦旗。

都是老人送的。

寫著“比親兒子還貼心”。

老人們不知道。

錦旗背后藏著鉤子。

山嶼海搞了個(gè)“幸福房計(jì)劃”。

業(yè)務(wù)員拉著老人說悄悄話。

“阿姨，買房不如買我們的幸福房。 ”

“6%年收益打底。 ”

“還能分紅呢！ ”

有個(gè)上海網(wǎng)友的公公差點(diǎn)上當(dāng)。

當(dāng)時(shí)老人參加免費(fèi)農(nóng)家樂。

被忽悠得想投20萬。

覺得能到處旅游享受。

幸好被家里人攔住了。

更狠的是2024年推出的“麥子租賃”。

宣傳單上寫得誘人：

花6999元“租”臺華為手機(jī)。

一個(gè)月返你8388元。

年化收益超過20%！

筆記本電腦收益也有12%。

很多老人看不懂金融術(shù)語。

只覺得收益比銀行高十倍。

往里面砸進(jìn)養(yǎng)老錢。

直到2025年3月APP突然癱瘓。

大家才慌了神。

有人試著提現(xiàn)。

界面彈出紅色感嘆號。

打客服電話全是忙音。

跑到公司總部才發(fā)現(xiàn)。

大門早就貼了封條。

那個(gè)天天在抖音教防騙的熊老板。

早在一個(gè)月前就溜了。

他最后一次露面。

是在所謂的“赴美上市發(fā)布會(huì)”。

聚光燈下唾沫橫飛：

“我們是康養(yǎng)第一股！ ”

臺下掌聲雷動(dòng)。

沒人查證他在美國的上市公司。

壓根不存在。

警方立案的時(shí)候都震驚了。

光杭州就涌來5000多人報(bào)案。

廣州的何大爺抖著手掏證據(jù)。

他跟著老年大學(xué)同學(xué)“團(tuán)購?fù)顿Y”。

前前后后投了80萬。

不僅搭上自己的積蓄。

還拉上老伴和姐夫一起跳坑。

現(xiàn)在三人吃飯都得靠子女接濟(jì)。

“業(yè)務(wù)員說保本分紅。 ”

“我們真信了12%的承諾。 ”

撕開溫情脈脈的包裝。

山嶼海玩的不過是拆東墻補(bǔ)西墻。

業(yè)務(wù)員私下炫耀過。

賣出“幸福房”提成高得嚇人。

有人兩個(gè)月賺了40萬傭金。

所謂康養(yǎng)基地呢？

記者跑去浙江安吉項(xiàng)目地。

荒草叢里豎著售樓處的牌子。

水泥地基都沒打完。

海南所謂的度假公寓。

土地手續(xù)根本沒過審。

這根本不是孤案。

就在去年。

“中綠康健”用養(yǎng)老公寓入股騙局圈錢。

老人沖著12%的收益進(jìn)場。

輸?shù)醚緹o歸。

天津權(quán)健打著養(yǎng)生旗號集資。

最后定性為傳銷犯罪。

甚至財(cái)大氣粗的房企也栽坑里。

綠地開發(fā)的康養(yǎng)小鎮(zhèn)爛尾了。

開發(fā)商早就跑路。

有組數(shù)據(jù)特別扎心。

專業(yè)機(jī)構(gòu)去年調(diào)查全國康養(yǎng)項(xiàng)目。

實(shí)際入住率才不到40%。

100張養(yǎng)老床位。

空著60多張。

#夏季圖文激勵(lì)計(jì)劃#

明明中國60歲以上老人超過3億。

為什么高端養(yǎng)老院沒人住？

杭州維權(quán)的王大爺說破真相：

“一個(gè)月八千塊的養(yǎng)老院。 ”

“退休金才五千塊。 ”

“住進(jìn)去喝西北風(fēng)嗎？ ”

上海經(jīng)偵警員透露了查賬結(jié)果。

山嶼海根本沒什么“康養(yǎng)服務(wù)”。

全是借新還舊的把戲。

用新投資人的錢。

填老投資人的分紅窟窿。

等新錢進(jìn)不來了。

資金鏈咔嚓就斷。

更氣人的是。

騙子連退休老師的棺材本都不放過。

專挑兒女不在身邊的老人下手。

熊雄的抖音賬號如今成了恥辱柱。

最后更新的視頻還掛著“孝親敬老”的標(biāo)題。

評論里塞滿被騙老人的質(zhì)問。

“把我媽的救命錢還來！ ”

“你的良心被狗吃了嗎？ ”

杭州西湖公安的追贓數(shù)字讓所有人揪心。

40億黑洞。

追回來的錢杯水車薪。

那個(gè)賣房投資的杭州阿姨。

現(xiàn)在天天在維權(quán)群里發(fā)語音。

聲音沙啞得像砂紙打磨：

“我不怕錢沒了。 ”

“就怕閉眼前都討不回公道。 ”

她病歷本上新增了焦慮癥診斷。

而山嶼海的辦公室早就搬空了。

接待大廳的沙盤模型落了灰。

寫著“讓天下老人安享晚年”的金字標(biāo)語。

在封條后面閃著諷刺的光。

當(dāng)初爭著入股的老人絕對想不到。

吹上天的“康養(yǎng)巨頭”。

轟然倒塌只需一夜。