創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，地名人名虛構(gòu)，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉

“你真的不記得那條紅布了嗎？”老護(hù)士的聲音在昏黃的燈光下顯得格外沉重。

“什么紅布？”卓瑪握緊了次仁的手。

“就是包著你的那條……”老人頓了頓，“不過也許，你們不該來這里。”

次仁感到一陣寒意從脊背升起。

二十年了，他以為所有的秘密都已經(jīng)埋在了雪山深處，直到今天，直到這張發(fā)黃的照片被擺在桌上...

01

那年秋天，當(dāng)十歲的次仁在廢廟旁發(fā)現(xiàn)那個(gè)嬰兒時(shí)，高原上的風(fēng)正吹得很急。

紅布條在嬰兒身邊飄動(dòng)，像一面小小的旗幟。孩子沒有哭，只是安靜地看著灰蒙蒙的天空，小手緊緊攥著一張已經(jīng)被風(fēng)撕得殘破的紙片。次仁蹲下來，小心地?fù)荛_紅布，看見了一張圓潤的小臉。

“阿媽會(huì)生氣的。”次仁自言自語地說著，但還是把孩子抱了起來。

廢廟很破舊，屋頂?shù)囊唤且呀?jīng)塌陷，露出參差不齊的木梁。這里曾經(jīng)供奉著什么神靈，現(xiàn)在已經(jīng)無從考證。次仁經(jīng)常來這里躲雨，或者只是坐一會(huì)兒。他的父母在他五歲時(shí)死于一場雪崩，從那以后，外公外婆就成了他在這個(gè)世界上最親近的人。

孩子很輕，比次仁想象的要輕。他把紅布條小心地裹好，然后開始往村里走。山路蜿蜒，腳下的石頭被霜打得發(fā)白。遠(yuǎn)處的雪山在夕陽下泛著金紅色的光，像巨大的佛塔矗立在天邊。

次仁走得很慢。他知道外婆的脾氣，知道她會(huì)說什么。但他也知道外公的性格，那個(gè)總是沉默寡言但內(nèi)心溫和的老人，也許會(huì)站在他這一邊。

村子不大，只有二十幾戶人家。次仁的家在村口，一座低矮的石頭房子，屋頂鋪著牦牛毛編成的氈子。炊煙從煙囪里升起，在無風(fēng)的黃昏里直直地向上飄去。

“阿媽，阿爸。”次仁推開門，懷里的孩子這時(shí)候才發(fā)出了第一聲啼哭。

外婆正在生火，聽到哭聲，手里的柴火掉在了地上。她轉(zhuǎn)過身，看見次仁懷里的嬰兒，臉色立刻變了。

“這是哪里來的？”外婆的聲音很冷。

“廢廟旁邊。”次仁低著頭。

外公從里屋走出來，看了看孩子，又看了看次仁。他沒有說話，只是伸出手，輕輕地?fù)崦艘幌聥雰旱哪橆a。

“是個(gè)女孩。”外公說。

“不管是什么，都不能留在這里。”外婆站起來，“明天一早就送到縣里去。”

“她會(huì)死的。”次仁第一次這樣直接地反駁外婆。

“那不關(guān)我們的事。”外婆的語氣沒有絲毫松動(dòng)。

外公沉默了很久，然后說：“是緣分。”

這三個(gè)字改變了一切。外婆瞪著外公，但沒有再說什么。在這個(gè)家里，外公的話雖然不多，但分量很重。

他們給孩子取名卓瑪，意思是“度母”，一種慈悲的化身。卓瑪長得很快，比村里其他的孩子都要快。她的皮膚很白，不像藏族孩子那樣被高原的陽光曬得黝黑。村里的人開始議論，說這孩子是從天上來的，是次仁撿到的仙女。

次仁不在乎這些議論。他只知道，從卓瑪來到這個(gè)家開始，他的生活就有了新的內(nèi)容。他學(xué)會(huì)了換尿布，學(xué)會(huì)了沖奶粉，學(xué)會(huì)了在深夜里起來查看孩子是否踢被子。外婆嘴上總是抱怨，但次仁注意到，她給卓瑪做的小衣服，針腳比給任何人做的都要細(xì)密。

卓瑪兩歲的時(shí)候，開始說話。她的第一個(gè)詞不是“阿媽”或者“阿爸”，而是“哥哥”。次仁聽到這個(gè)稱呼時(shí)，正在院子里劈柴。他停下手里的活，看著蹣跚走向他的小女孩，心里涌起一種從未有過的感覺。

“哥哥。”卓瑪伸出小手，想要抓住次仁的衣角。

次仁蹲下來，讓她抓住。從那一刻起，他知道自己再也不會(huì)讓任何人傷害這個(gè)小女孩。

卓瑪五歲的時(shí)候，開始畫畫。她用炭筆在石頭上畫圓圈，畫線條，畫一些大人看不懂的圖案。有時(shí)候她會(huì)突然停下來，看著遠(yuǎn)方，說一些奇怪的話。

“夢里有很多白衣服的阿姨。”卓瑪有一次這樣說。

“胡說什么。”外婆立刻打斷她，“小孩子不要亂講話。”

但次仁記住了這句話。他還記住了卓瑪手里那張已經(jīng)被風(fēng)吹得破爛不堪的紙片。那張紙片被外公小心地保存在一個(gè)木盒子里，次仁曾經(jīng)偷偷看過，上面有一些模糊的字跡，像是醫(yī)院的印章。

卓瑪七歲的時(shí)候，村里來了一個(gè)攝影師。他給每個(gè)孩子都拍了照片，說要記錄高原上孩子們的笑容。攝影師看見卓瑪?shù)臅r(shí)候，愣了很久。

“這孩子不像藏族人。”攝影師對次仁說。

“她是我妹妹。”次仁回答得很堅(jiān)決。

攝影師沒有再問什么，但次仁注意到，他給卓瑪拍了很多張照片，比給其他孩子拍的都要多。

那年冬天，次仁十七歲，卓瑪七歲。一場暴雪封住了所有通往外界的道路，村子被困了整整一個(gè)月。食物開始短缺，外公決定上山打獵。次仁要求跟著去，但外公拒絕了。

“你要照顧卓瑪。”外公說。

“我也能打獵。”次仁有些不服氣。

“你要照顧卓瑪。”外公重復(fù)了一遍，語氣里有一種不容置疑的堅(jiān)決。

外公和村里的幾個(gè)男人上山了，三天后才回來。他們帶回來一頭受傷的藏羚羊，但外公的腿也受了傷。卓瑪看見外公一瘸一拐地走進(jìn)門，立刻跑過去，用她的小手輕輕地?fù)崦夤膫凇?/p>

“不疼。”外公對卓瑪說，“外公不疼。”

但次仁知道外公很疼。那天夜里，他聽見外公在里屋里低聲呻吟。卓瑪也聽見了，她從床上爬起來，光著小腳走到外公的床邊，然后爬上床，緊緊地抱住外公的胳膊。

外公的呻吟聲停止了。

第二天早上，外公的傷似乎好了很多。他能夠正常走路，臉上也有了笑容。村里的人都說卓瑪有神奇的力量，是真正的度母轉(zhuǎn)世。

次仁不知道這是不是真的，但他知道卓瑪很特別。她總是能夠感知到別人的疼痛，總是能夠用她的方式去安慰那些需要安慰的人。

卓瑪九歲的時(shí)候，村里要修一條新路。次仁被分配去山上砍伐木材，那是一項(xiàng)危險(xiǎn)的工作。山很陡，樹很大，稍有不慎就可能發(fā)生意外。

那天下午，次仁正在砍一棵松樹，斧頭突然從濕滑的樹干上滑開，砍在了他的腿上。血立刻涌了出來，染紅了腳下的落葉。次仁試圖站起來，但疼痛讓他幾乎昏厥。

他躺在那里，看著頭頂?shù)奶炜铡Ｔ坪艿停袷且獕合聛硪粯印Ｋ氲搅俗楷敚氲搅送夤馄牛氲搅诉@個(gè)偏遠(yuǎn)的小村莊。如果他死在這里，卓瑪會(huì)怎么樣？

“哥哥！”遠(yuǎn)處傳來一個(gè)熟悉的聲音。

次仁努力抬起頭，看見卓瑪正從山路上跑過來。她的臉上滿是汗水，衣服也被樹枝刮破了。

“你怎么來了？”次仁努力擠出一個(gè)笑容。

“我知道你受傷了。”卓瑪蹲在次仁身邊，用她的小手按住傷口，“我來背你下山。”

“你背不動(dòng)我。”次仁搖搖頭。

“我能。”卓瑪?shù)恼Z氣很堅(jiān)決。

她真的做到了。九歲的卓瑪，用她單薄的身體，一步一步地把十八歲的次仁背下了山。那條路很長，很陡，但卓瑪沒有停下來休息過一次。她的肩膀被壓得很疼，汗水濕透了她的衣服，但她一直在往前走。

“為什么要這樣做？”次仁趴在卓瑪?shù)谋成希p聲問道。

“因?yàn)槟闶俏腋绺纭！弊楷數(shù)穆曇粲行╊澏叮芮宄耙驗(yàn)槟憔冗^我。”

次仁閉上眼睛。他想到了七年前的那個(gè)黃昏，想到了廢廟旁的紅布條，想到了那個(gè)安靜的嬰兒。也許這就是命運(yùn)，也許這就是外公說的緣分。

卓瑪十二歲的時(shí)候，開始在縣里的中學(xué)讀書。她的成績很好，特別是美術(shù)。老師說她有天賦，應(yīng)該繼續(xù)深造。但縣里的學(xué)校條件有限，如果要真正發(fā)展她的才能，就必須去更遠(yuǎn)的地方。

“讓她去拉薩讀書吧。”外公有一天突然說。

“太遠(yuǎn)了。”外婆有些不舍。

“她應(yīng)該去更大的地方。”外公堅(jiān)持，“這里太小了，裝不下她的夢想。”

次仁也不舍得卓瑪離開，但他知道外公是對的。卓瑪需要更廣闊的天空，需要更多的機(jī)會(huì)。她不應(yīng)該像他一樣，一輩子困在這個(gè)小村莊里。

卓瑪離開的那天，整個(gè)村子的人都來送她。她背著一個(gè)簡單的行李包，里面裝著幾件換洗的衣服和她畫的一些畫。次仁把那張破舊的紙片悄悄放進(jìn)了她的包里，沒有告訴任何人。

“我會(huì)回來的。”卓瑪站在卡車上，對村里的人揮手，“我一定會(huì)回來的。”

卡車開走了，揚(yáng)起一路塵土。次仁站在路邊，看著卓瑪?shù)纳碛霸絹碓叫。钡酵耆г谶h(yuǎn)方的山巒之中。

那一年，次仁二十一歲。

02

卓瑪走后，次仁開始學(xué)習(xí)攝影。他用攢下的錢買了一臺舊相機(jī)，每天背著它到處走，拍攝高原上的風(fēng)景和人物。他想把這里的一切都記錄下來，然后寄給卓瑪，讓她在遠(yuǎn)方也能看到家鄉(xiāng)的樣子。

三年后，卓瑪考上了成都的美術(shù)學(xué)院。她在信里告訴次仁，大城市很大，很繁華，但也很嘈雜。她說她經(jīng)常夢見家鄉(xiāng)的雪山，夢見廢廟旁的風(fēng)聲，夢見次仁在院子里劈柴的樣子。

次仁每個(gè)月都會(huì)給卓瑪寄信，有時(shí)候還會(huì)寄一些家鄉(xiāng)的特產(chǎn)。他的信寫得不好，字也不漂亮，但卓瑪總是很仔細(xì)地讀，然后很快地回信。她的信寫得很美，就像她畫的畫一樣，充滿了想象力和色彩。

“哥哥，我想你了。”卓瑪在信里這樣寫，“我想快點(diǎn)畢業(yè)，快點(diǎn)回到你身邊。”

次仁讀到這句話的時(shí)候，正坐在廢廟里。夕陽西下，金黃色的光線透過破損的屋頂灑在地上。他想起十多年前的那個(gè)黃昏，想起那條紅布條，想起那個(gè)改變了他們所有人命運(yùn)的偶然相遇。

也許，那根本就不是偶然。

卓瑪大學(xué)畢業(yè)后，回到了西藏。她在拉薩找了一份工作，在一個(gè)藝術(shù)機(jī)構(gòu)做美術(shù)老師。但她每個(gè)月都會(huì)回村里住幾天，就像她承諾的那樣。

她變了很多。她更漂亮了，也更成熟了，但她的眼睛還是和小時(shí)候一樣清澈。她帶回來很多城市里的故事，也帶回來很多新的畫作。她的畫風(fēng)變了，不再是簡單的線條和色塊，而是有了更豐富的內(nèi)容和更深刻的表達(dá)。

“你畫得真好。”次仁看著卓瑪?shù)漠嫞嬲\地贊美。

“你拍得也很好。”卓瑪拿起次仁的相機(jī)，看著里面的照片，“你把這里拍得就像天堂一樣。”

“這里本來就是天堂。”次仁說。

“是的。”卓瑪點(diǎn)點(diǎn)頭，“只要有你在，這里就是天堂。”

她的話讓次仁的心跳加速。他意識到，經(jīng)過這么多年，他對卓瑪?shù)母星橐呀?jīng)發(fā)生了變化。她不再只是他要保護(hù)的妹妹，而是他心中最重要的女人。

但他不敢說出來。他擔(dān)心這樣的感情是不對的，擔(dān)心會(huì)破壞他們之間純真的兄妹關(guān)系。

卓瑪二十二歲生日的那天，她主動(dòng)開口了。

“哥哥，我有話要對你說。”卓瑪在村后的小山坡上等他，夕陽把她的影子拉得很長。

“什么話？”次仁走到她身邊。

“我喜歡你。”卓瑪直視著次仁的眼睛，“不是妹妹喜歡哥哥的那種喜歡，是女人喜歡男人的那種喜歡。”

次仁愣住了。他做夢也沒想到卓瑪會(huì)這樣直接地表白。

“我們不是真正的兄妹。”卓瑪繼續(xù)說，“我知道我是你撿來的，我們之間沒有血緣關(guān)系。我可以喜歡你，你也可以喜歡我。”

“我……”次仁想說什么，但不知道從何說起。

“如果你不喜歡我，我就不說了。”卓瑪?shù)拖骂^，“但如果你喜歡我，就請告訴我。”

次仁看著卓瑪，看著這個(gè)從小被他呵護(hù)長大的女孩，看著她因?yàn)榫o張而微微顫抖的肩膀。他伸出手，輕輕地?fù)崦哪橆a。

“我喜歡你。”他說，“從很久以前就喜歡了，但我不敢說。”

卓瑪抬起頭，眼中有淚光閃爍。“那我們就在一起吧。”

他們在第二年春天結(jié)了婚。婚禮很簡單，只有村里的人參加。外公外婆都很高興，他們說這是最好的結(jié)局，是天意。

新婚后的生活很幸福。次仁在村里開了一個(gè)民宿，專門接待來高原旅游的客人。卓瑪在拉薩工作，每個(gè)月回來幾次。他們計(jì)劃著要個(gè)孩子，計(jì)劃著將來一起去更多的地方旅行。

但隨著時(shí)間的推移，卓瑪開始變得不安。她總是問起自己的身世，想知道自己到底從哪里來，親生父母是什么樣的人。

“也許我們應(yīng)該去找找。”卓瑪有一天這樣提議。

“怎么找？”次仁有些擔(dān)心，“線索太少了。”

“不是還有那張紙片嗎？”卓瑪說，“我們可以試試。”

次仁取出那張保存了二十多年的紙片。經(jīng)過歲月的侵蝕，上面的字跡已經(jīng)很模糊了，但還能隱約看出一些醫(yī)院的標(biāo)識和數(shù)字。

“這好像是重慶的一家醫(yī)院。”卓瑪仔細(xì)辨認(rèn)著，“我們?nèi)ツ抢锟纯窗伞！?/p>

次仁不太愿意去。他擔(dān)心找到卓瑪?shù)挠H生父母后，一切都會(huì)改變。但看到卓瑪眼中的渴望，他還是答應(yīng)了。

他們在夏天的時(shí)候去了重慶。那是一個(gè)炎熱潮濕的城市，和高原完全不同。他們根據(jù)紙片上的信息找到了那家醫(yī)院，但醫(yī)院已經(jīng)搬遷了，原址變成了一個(gè)商業(yè)中心。

“檔案都在新醫(yī)院。”一個(gè)保安告訴他們。

新醫(yī)院很大，很現(xiàn)代化。他們在檔案室里查找了一整天，但沒有找到任何有用的信息。

“二十多年前的檔案太多了，而且很多都已經(jīng)損壞了。”檔案管理員抱歉地說，“除非有更具體的信息，否則很難找到。”

正當(dāng)他們準(zhǔn)備放棄的時(shí)候，一個(gè)年老的護(hù)士聽說了他們的事情。

“我在這家醫(yī)院工作了四十多年。”老護(hù)士說，“也許我能幫助你們。”

她叫李奶奶，今年九十二歲，三年前才退休。她的記憶力很好，對醫(yī)院發(fā)生的很多事情都記得很清楚。

“二十多年前的棄嬰事件，我確實(shí)有印象。”李奶奶仔細(xì)地看著那張紙片，“那是一個(gè)很特殊的案例。”

“特殊在哪里？”卓瑪急切地問。

“孩子不是被遺棄的，而是被偷走的。”李奶奶說，“當(dāng)時(shí)鬧得很大，警察也來調(diào)查過。”

“被偷走？”次仁和卓瑪都愣住了。

“是的。”李奶奶點(diǎn)點(diǎn)頭，“孩子的父母是醫(yī)院的醫(yī)生，孩子剛出生就被人偷走了。他們找了很多年，都沒有找到。”

“那個(gè)偷孩子的人是誰？”卓瑪?shù)穆曇粲行╊澏丁?/p>

“這個(gè)……”李奶奶猶豫了一下，“我家里有一些舊照片，也許能幫助你們。你們愿意跟我回家看看嗎？”

次仁和卓瑪互相看了一眼，然后點(diǎn)點(diǎn)頭。

李奶奶住在醫(yī)院附近的一個(gè)老小區(qū)里。房子不大，但很干凈，到處都是舊報(bào)紙和舊雜志。她從一個(gè)抽屜里取出一個(gè)厚厚的相冊，慢慢地翻看著。

“在這里。”李奶奶停在某一頁，指著一張發(fā)黃的照片，“這就是當(dāng)年的情況。”

照片是在醫(yī)院門口拍的，時(shí)間顯示是二十三年前。照片中，一個(gè)中年男子抱著一個(gè)嬰兒，正要走進(jìn)夜色中。男子的臉很清楚，是一張棱角分明的藏族面孔。

次仁看到照片的瞬間，臉色瞬間變得蒼白。他的手開始顫抖，呼吸也變得急促，“怎么會(huì)是他？！”