創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

此為創意虛構作品，圖片素材源自網絡分享，僅供敘事需要。愿以此傳遞美好能量，共建和諧友善社區。

"爸，你在干什么？"林小雨推開房門，看到父親坐在地上，面前散落著一摞本子，淚流滿面。

林建國抬起頭，眼中滿含淚水："小雨，我...我不知道。三十二年了，我竟然什么都不知道。"

"什么不知道？"林小雨走過去，拿起一本翻開，"這是什么？賬本嗎？"

"是你媽媽的...她的賬本。"林建國的聲音顫抖著，"我們一直AA制，各管各的賬。我以為她記的也是那些買菜、水電費的流水賬。可是..."

"可是什么？"

"可是她記的是愛情賬。"林建國指著保險箱，"她要我打開這個，說里面有重要的東西。我以為是存款，是文件，結果是三十一本這樣的本子。她把每一次為我的付出都記下來了，每一分錢都是她對我的愛。"

林小雨愣住了，低頭看著本子上密密麻麻的字跡："'建國感冒了，我買了感冒藥，不能記在公共賬目里'...爸，媽媽她..."

"她愛了我一輩子，而我卻以為我們只是室友。"林建國痛苦地說，"你知道嗎？你媽媽從來沒說過愛我，我也從來沒說過愛她。我們就像兩個機器人一樣生活著，算賬，分錢，客客氣氣。我以為這就是現代夫妻的相處方式。"

"那現在呢？"

林建國搖搖頭："現在什么都晚了。她走了，帶著三十二年的愛走了。而我，連一句'我愛你'都沒來得及說。"

回想起來，他們的AA制生活始于1992年的那個春天。

那時林建國剛從師范學院畢業，分配到市里的中學教數學，宋雨梅則在銀行做出納。兩人經朋友介紹認識，都是那種性格內斂、做事有條理的人。談戀愛的時候，他們就約定好了，將來結婚后要"明算賬"，各自負擔自己的開支，家庭開支按比例分攤。

"這樣才公平，"當時二十四歲的宋雨梅這樣說，"我不想做伸手要錢的黃臉婆，你也不用擔心養家的壓力太大。"

林建國覺得這個女孩很獨特。在那個年代，大多數女性還是希望男性承擔家庭的經濟重擔，而宋雨梅的想法如此超前，如此理性。他喜歡這種坦誠，這種不給彼此增加負擔的方式。

婚后的生活確實如他們設想的那樣井井有條。林建國負責房租和水電費，宋雨梅負責日常的買菜做飯。兩人各自存錢，各自消費，每月月底會坐下來算一次公共開支的賬。宋雨梅總是帶著她那個精致的小本子，上面記錄著每一筆花銷，精確到角。

"今天買白菜花了三塊二，我先墊付，你的部分是一塊六。" "這個月電費二十八塊，你的部分是十四塊。" "你的那件白襯衫我幫你洗了，洗衣粉算在公共開支里。"

起初，林建國覺得這樣很好。沒有因為錢而產生的爭吵，沒有誰占誰便宜的問題，一切都清清楚楚。他們的朋友羨慕他們的"現代化"婚姻，連宋雨梅的母親都夸女兒找了個"開明"的女婿。

1995年，他們的女兒林小雨出生了。連育兒的費用，他們也分得很清楚。奶粉錢、尿布錢、醫療費，都按照各自的收入比例分攤。宋雨梅休產假期間收入減少，林建國就多承擔一些。她復工后，兩人又恢復了原來的模式。

林小雨三歲的時候，有一次發高燒半夜送醫院。在急診室外等待的時候，宋雨梅緊緊抓著林建國的手，那是他們結婚以來少有的親密接觸。但第二天，宋雨梅還是一絲不茍地把醫藥費按比例記在了賬本上。

"原則是原則，"她說，"這樣我們都心安理得。"

隨著時間推移，這種生活方式變成了一種習慣，一種近乎本能的行為模式。他們很少有肢體接觸，很少說情話，但也很少爭吵。林建國有時覺得，他們更像是合租的室友，而不是夫妻。

但奇怪的是，他并不覺得不快樂。宋雨梅是個很好的伴侶，聰明、勤勞、從不無理取鬧。她會在他感冒的時候煮姜湯，會記得他不喜歡吃香菜，會在他工作壓力大的時候主動承擔更多家務。只是這一切都顯得那么自然，那么理所當然，仿佛呼吸一樣不需要特別的感激。

2010年，林小雨考上了外地的大學。家里突然變得空蕩蕩的，只剩下他們兩個人。林建國以為他們會有更多的交流，但事實上，他們說話的時間反而更少了。除了月底的例行算賬，大多數時候他們各自忙著各自的事情。

宋雨梅開始學習投資理財，經常對著電腦研究股票走勢。林建國則迷上了象棋，常常和老同事在網上下棋到深夜。他們在同一個屋檐下生活，卻仿佛活在兩個平行的世界里。

2018年，宋雨梅查出了乳腺癌。

得知消息的那一刻，林建國感到天旋地轉。他才意識到，這個女人已經在他的生命里待了二十六年，她的存在如空氣般自然，以至于他從未想過失去她會是什么感覺。

手術很成功，醫生說如果配合治療，五年生存率很高。宋雨梅表現得異常冷靜，甚至還跟林建國商量，化療的費用應該怎么分攤。

"這是我的病，醫藥費我自己出，"她說，"你不用有負擔。"

林建國第一次對她發了脾氣："都什么時候了，你還算這些！"

宋雨梅愣了一下，然后淡淡地說："習慣了。"

治療期間，林建國請了長假照顧她。他第一次這么近距離地觀察妻子，才發現她的眼角已經有了細紋，手背上有幾個老年斑，頭發也沒有以前那么茂密了。五十歲的宋雨梅，仍然保持著優雅的姿態，即使在病床上，她也堅持把頭發梳得整整齊齊。

化療讓她吃不下東西，林建國開始學習做各種營養餐。他發現自己其實不太了解妻子的口味偏好，只能一樣一樣地嘗試。宋雨梅總是很配合地吃完，即使明顯不合胃口，她也不會抱怨。

"其實我知道你喜歡吃什么，"有一天她突然說，"你喜歡偏甜的菜，不喜歡太油膩的，喜歡喝茉莉花茶，不喜歡普洱。"

林建國有些驚訝："你怎么知道？"

"觀察，"宋雨梅笑了，"三十年了，總會注意到一些東西。"

那一刻，林建國忽然覺得心里暖暖的，但同時也有一種說不出的愧疚。他意識到，在這段婚姻里，他太習慣于接受，而很少去主動了解和付出。

治療結束后，宋雨梅恢復得不錯。定期復查的結果也都正常。林建國以為一切都會回到正軌，他們還有很多年可以在一起。他甚至開始考慮，是不是應該改變一下他們的相處模式，多一些交流，多一些溫情。

但他沒有行動。慣性太強大了，他不知道該怎么開始，也擔心突然的改變會讓兩人都覺得尷尬。

2023年春天，宋雨梅的癌癥復發了，而且擴散得很快。醫生說，最多還有六個月時間。

這一次，宋雨梅沒有再提費用分攤的事。她變得異常沉默，大部分時間都在臥室里休息。林建國想陪她說話，但不知道說什么。三十多年來，他們之間的對話大多圍繞著實用的事物——賬單、天氣、孩子的學習。現在面對生死，那些話語都顯得蒼白無力。

最后的兩個月，宋雨梅基本上臥床不起。林建國辭了工作，全心照顧她。他學會了給她翻身、喂藥、處理各種突發狀況。在那些寂靜的夜晚，他看著妻子虛弱的睡顏，心中涌起復雜的情感。

有一天，宋雨梅突然握住了他的手。她的手很涼，很輕，像一片秋葉。

"建國，"她說，"我的保險箱里有些東西，鑰匙在我首飾盒的夾層里。等我走了，你去看看。"

林建國想問她保險箱里裝的是什么，但宋雨梅已經疲憊地閉上了眼睛。

三天后，宋雨梅在一個陽光明媚的午后安靜地離開了。臨終前，她看著林建國，嘴唇微動，似乎想說什么，但最終什么也沒說出來。

葬禮結束后的第三天，林建國開始整理宋雨梅的遺物。她的東西不多，衣服、化妝品、一些書籍和文件，都整理得井井有條。就連她生病期間的醫療記錄，也按時間順序裝訂得整整齊齊。

他在首飾盒的夾層里找到了那把小巧的銅鑰匙。首飾盒里的首飾也不多，大多是一些簡單的款式，沒有什么貴重的東西。但每一件都保養得很好，擦得锃亮。

現在，他站在保險箱前，手里握著那把鑰匙。

三十二年來，他從未問過這個保險箱里裝著什么。

按照他們的約定，各自的私人財物各自管理，他有他的秘密，她有她的秘密。

但現在，宋雨梅主動要他打開這個保險箱，說明里面一定有什么重要的東西。

會是什么呢？也許是一些重要的文件，也許是她的私房錢，也許是給女兒的遺產安排。

林建國在鑰匙上輕輕轉動，內心有種莫名的忐忑。

鎖芯發出輕微的咔嗒聲，保險箱的門緩緩打開了。