創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

“爸，咱們直接回家吧。”我看了看那棟熟悉的小院。

“順路的事兒，去看看你外婆，十分鐘就走。”父親停下車，整理了下衣領。

“您都二十年沒來過了。”

“正因為這樣，才更應該去看看。”

父親推開那扇紅漆斑駁的院門，我跟在后面，誰也沒想到會看見那一幕。

01

車窗外的風景一片片往后掠過，我靠在副駕駛座上，瞇著眼看著熟悉又陌生的鄉間小路。三年了，我已經三年沒回過這個地方。

“累了就睡會兒，還有半個小時到家。”父親的聲音從駕駛座傳來，帶著一絲少有的溫和。

我點點頭，閉上眼睛，卻怎么也睡不著。

火車坐了十幾個小時，身體是累的，但心里莫名其妙地有些煩躁。

也許是因為這次回來沒有特別的理由，就是單純想回家看看，想看看父親過得怎么樣。

自從大學畢業后，我就在省城工作，一年回來的次數屈指可數。倒不是不想家，而是每次回來都會讓我想起很多不愿意回憶的事情。

父母離婚那年我剛上高中，正是最敏感的年紀，那些吵架的聲音、摔門的聲響，還有最后母親拖著行李箱離開時的背影，都像烙印一樣深深印在我心里。

“誒，前面是不是你外婆家那個村子？”父親突然開口，打斷了我的思緒。

我睜開眼，順著他的目光看去。遠處的村莊在夕陽下顯得格外寧靜，那些熟悉的房屋輪廓讓我一下子想起了童年的記憶。

“是啊，柳樹村。”我說道，心里涌起一陣復雜的情緒。

父親沒有說話，只是把車速放慢了一些。我看到他的手指在方向盤上輕輕敲擊著，這是他緊張時的習慣動作。

“要不咱們去看看你外婆？”父親突然說道，聲音里帶著一種試探性的語氣。

我愣了一下，以為自己聽錯了。

“您說什么？”

“去看看你外婆，順路的事兒。”父親說著，已經開始減速，準備拐進村子的小路。

我的心咯噔一下。父母離婚這二十年來，父親從來沒有提過外婆，更別說去看她了。

當年離婚的時候，外婆和父親鬧得很不愉快，我記得外婆當時說了很多重話，父親的臉色鐵青，從那以后就再也沒有踏進過外婆家的門。

“爸，這合適嗎？”我小心翼翼地問道，“您都二十年沒去過了。”

“正因為這樣，才更應該去看看。”父親的聲音有些沙啞，“你外婆也老了，我們都老了。”

我看著父親的側臉，發現他的太陽穴已經有了明顯的白發，眼角的皺紋也比我記憶中深了許多。是啊，二十年過去了，大家都老了。

車子已經拐進了村子的小路，熟悉的景象一點點映入眼簾。村子還是那個村子，只是多了一些新建的房屋，少了一些兒時的玩伴。我的心跳莫名其妙地加快了，手心也開始出汗。

“您想好了嗎？真的要去？”我再次確認道。

父親點點頭，但我能看出他其實也很緊張。他的下巴繃得很緊，呼吸比平時重了一些。

車子在外婆家門前停了下來。那是一棟典型的北方農家小院，紅磚墻已經有些褪色，院門上的紅漆也斑駁得厲害。

我記得小時候這院門總是熱熱鬧鬧的，外婆養的那只土狗會沖著陌生人汪汪叫，院子里總是晾著各種衣服被單。

可是現在，一切都顯得異常安靜。

父親坐在駕駛座上，雙手還握著方向盤，目光直直地盯著那扇院門。

我能感覺到他內心的掙扎，二十年的時光，二十年的隔閡，不是說放下就能放下的。

“爸？”我輕聲叫了他一聲。

他深深吸了一口氣，打開車門走了下去。我也跟著下了車，站在他身邊。

夕陽西下，整個村子都沐浴在金黃色的光芒中。遠處偶爾傳來幾聲狗叫，還有小孩子嬉戲的聲音，但在外婆家這里，一切都靜悄悄的。

父親整理了一下衣領，又抹了抹頭發，然后朝院門走去，我跟在他后面，心里忐忑不安。

這二十年來，外婆過得怎么樣？她還認得父親嗎？她會不會還在為當年的事情生氣？

走到院門前，父親停下了腳步。他抬起手，想要敲門，但手卻在半空中停住了。

“爸？”我又叫了他一聲。

“沒事。”他說道，聲音有些顫抖，“就是想起了一些往事。”

我知道他在想什么。二十年前的那個夜晚，父母終于決定離婚，外婆哭著罵父親沒良心，說他辜負了母親，辜負了這個家。父親當時什么都沒說，只是默默地收拾著自己的東西，最后頭也不回地走了。

那是他最后一次踏進這個院子。

“要不我們還是回去吧？”我試探性地說道。

父親搖搖頭，“既然來了，就進去看看。哪怕只是看一眼也好。”

他伸出手，輕輕推了推院門。

02

院門發出了輕微的吱呀聲，那聲音在寂靜的黃昏中格外清脆。

我和父親都愣了一下，門居然沒鎖。

記憶中外婆家的院門從來不鎖，她總說：“鄉里鄉親的，有什么好防的？”

可是現在這個年代，還有幾家不鎖門的？

我們站在門口，誰都沒有立刻進去。父親的手還搭在門框上，我能看到他手背上青筋暴起，那雙曾經有力的手現在看起來有些蒼老。

“爸，要不我先進去看看？”我小聲建議道。

“不用。”父親搖搖頭，“這是我應該做的事。”

他說話的時候，我忽然想起了很多往事。

小時候每年過年，我們都會來外婆家拜年。那時候父親和外婆的關系很好，外婆總是拉著父親的手，問長問短，關心他的工作，關心我們家的生活。

父親也總是很有耐心地回答，有時候還會幫外婆劈柴、修理一些壞掉的家具。

那時候的外婆家總是熱熱鬧鬧的。院子里養著雞鴨，還有那只名叫“黃毛”的土狗，見到我就搖頭擺尾。

外婆會給我做各種好吃的，紅燒肉、蒸蛋羹、還有她拿手的韭菜盒子。每次離開的時候，她都會塞給我一大包零食，叮囑我要好好學習，要聽父母的話。

那時候我們是一個完整的家庭。父親、母親、我，還有疼愛我們的外婆。

可是一切都在我十六歲那年改變了。

父母的感情出現了問題，開始頻繁地吵架。

一開始只是為了一些小事，比如父親應酬回來太晚，比如母親買東西花錢太多。后來吵架的內容越來越復雜，涉及到彼此的家庭，彼此的朋友，甚至是對未來的不同規劃。

我記得那段時間，家里的氣氛總是很壓抑。我放學回家，經常看到母親一個人坐在客廳里發呆，眼睛紅紅的，明顯是哭過的樣子。父親回家得越來越晚，有時候干脆就不回來，說是在廠里值夜班。

外婆那時候就經常來我們家，試圖調解父母的矛盾。

她會拉著母親的手，苦口婆心地勸：“閨女啊，夫妻過日子哪有不磕磕碰碰的？你爸你媽當年不也是這么過來的嗎？”

然后她又會對父親說：“小李啊，我這個閨女脾氣是有點急，但她心眼不壞。你們都是成年人了，有什么事不能好好商量呢？”

可是那時候的父母已經聽不進去任何勸告了。他們就像兩個刺猬，越靠近越容易傷到對方。

我清楚地記得那個決定性的夜晚。

那是一個秋天的晚上，父母又因為一些瑣事吵了起來。這次吵得特別激烈，母親摔了好幾個碗，父親也怒吼著拍桌子。

外婆正好那天在我們家，她看到這個情況，實在忍不住了，就大聲說道：“夠了！你們這樣吵下去，到底想怎么樣？有孩子在呢，你們考慮過孩子的感受嗎？”

母親當時就哭了，說：“媽，我們真的過不下去了。”

外婆的聲音突然變得很嚴厲：“什么叫過不下去？當初結婚的時候你們怎么說的？現在有點困難就要散伙？你想過沒有，離婚對孩子的影響有多大？”

她轉向父親，語氣更加嚴厲：“小李，我一直把你當親兒子看待，可是你現在要拋棄我女兒，拋棄這個家，你對得起誰？”父親那時候臉色很難看，他深深地看了外婆一眼，什么都沒說，只是默默地走回了自己的房間。

那一夜，我聽到父親在房間里收拾東西的聲音，還有母親在客廳里的抽泣聲。外婆坐在沙發上，一言不發，但我能看出她也在哭。

第二天早上，父親就搬出去了。

臨走的時候，他對外婆說：“媽，我對不起您，也對不起這個家。但是有些事情，真的不是靠勸就能解決的。”

外婆當時的表情我到現在還記得，那是一種失望、憤怒、又帶著無奈的復雜神情。

她說：“小李，你走了，以后就別再踏進這個門了。”

父親點點頭，拖著行李箱走了。

從那以后，父親真的再也沒有來過外婆家，外婆也再沒有提起過父親。就像他們之間那十幾年的感情，一夜之間就消失得干干凈凈。

而我，夾在中間，不知道該站在哪一邊。

現在，二十年過去了，我們又站在了這扇院門前。

03

“你外婆家怎么這么安靜？”父親忽然停下腳步，盯著院子里面說道。

我順著他的目光看去，心里也涌起一陣不安。

記憶中的外婆家從來不會這么安靜，院子里總是有各種聲音：雞叫聲、狗叫聲、外婆走路時拖鞋的啪嗒聲，還有她和鄰居聊天時的笑聲。

可是現在，一切都靜悄悄的。

連平時總是愛叫的那條土狗都沒有聲音，按理說，聽到腳步聲，它早就應該沖出來汪汪叫了。

“也許外婆在屋里休息呢？”我試圖安慰父親，也安慰自己，“畢竟已經這么晚了。”

父親點點頭，但我能看出他臉上的疑慮并沒有消散，他又往前走了幾步，踏進了院子。

我跟在他后面，忽然聞到一股奇怪的味道。不是臭味，而是一種說不出來的、讓人不舒服的味道。

“媽？”父親試探性地喊了一聲，聲音不大，生怕驚擾了什么。

沒有回應。

院子里的景象和我記憶中有了很大的變化。以前滿院子的花花草草現在都枯萎了，花盆里長滿了雜草。雞籠空著，狗窩也空著。晾衣繩上沒有衣服，只有幾根枯黃的玉米葉子在風中飄蕩。

最讓人心慌的是，整個院子里沒有一點生氣。

“媽？”父親又喊了一聲，這次聲音稍微大了一些。

還是沒有回應。

我們站在院子中央，四周圍的安靜讓人感到壓抑。夕陽已經快要落山了，院子里的光線變得昏暗，那些熟悉的物件在陰影中顯得有些詭異，父親的臉色越來越難看，我能看到他額頭上開始冒汗。

“會不會外婆出門了？”我小聲說道，“去親戚家串門什么的？”

“不可能。”父親搖搖頭，“你外婆從來不鎖門，就是因為她基本不出遠門。而且現在這個時間，天都快黑了，她不會還在外面。”

他說得對。外婆已經七十多歲了，腿腳也不太利索，平時最遠就是到村頭的小賣部買點東西，絕對不會這個時候還在外面。

那她人呢？

一種不祥的預感開始在我心中蔓延，我看向那間主屋，房門虛掩著，里面一片漆黑。

父親顯然也想到了什么，他的手開始顫抖。

“爸，要不我們先問問鄰居？”我提議道。

父親沒有回答，只是直直地盯著那扇房門。他的臉色已經變得蒼白，嘴唇也在微微顫抖。

我知道他在想什么，其實我也在想同樣的事情。外婆已經七十六歲了，一個人住在這里，如果出了什么意外...

“不，我要進去看看。”父親忽然說道，聲音沙啞得厲害。

他朝房門走去，每一步都走得很慢，很小心，就像生怕踩碎了什么脆弱的東西。

我跟在他后面，心跳得很快，手心全是汗。

走到房門前，父親停下了腳步。他的手在門把手上停留了很久，我能看到他手指的輕微顫抖。

“媽？”他輕聲叫道，聲音里帶著顫抖，“我是小李，我來看您了。”

房間里依然沒有任何聲音。

父親深深吸了一口氣，然后慢慢推開了房門。

門軸發出了輕微的嘎吱聲，在這寂靜的黃昏中聽起來格外刺耳，隨著房門的打開，一股更加濃烈的霉味撲面而來。

房間里很暗，只有從窗戶透進來的一絲微弱光線。我們站在門口，努力適應著眼前的黑暗。

漸漸地，房間里的景象變得清晰起來。

我看到了熟悉的家具：那張老舊的八仙桌，那個雕花的大衣柜，還有墻上掛著的那幅山水畫。一切都和二十年前一樣，只是蒙上了一層厚厚的灰塵。

然后，我們看到了床。

那張我小時候經常躺過的床，外婆總是在上面給我講故事的床。

床上有個人。

一個一動不動的人。

父親的身體僵住了，我也呆住了。我們都不敢再往前走，也不敢出聲。