創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

內容純屬虛構，所配圖片來自網絡，僅用于增強表現力。愿通過分享傳遞溫暖，共同營造和諧社會氛圍。

秋風蕭瑟，梧桐葉黃。李建國站在醫院的太平間門口，手中緊握著那張死亡證明書，上面"急性心肌梗塞"幾個字模糊成一片。父親李老爺子就這樣走了，走得突然，走得安靜，仿佛這七十三年的人生只是一場悄無聲息的夢。

八萬塊錢，這是殯儀館給出的"標準套餐"價格。紅木棺材、絲綢壽衣、專業化妝、豪華靈車，一應俱全。建國摸了摸口袋里的銀行卡，那里面是他全部的積蓄，還有向朋友借來的三萬塊錢。

"爸，您走好。"他在心中默念著，眼淚悄然滑落。

這一刻，他還不知道，真正的痛苦才剛剛開始。

李家是個大家族，老爺子有三個兒子。建國是長子，四十五歲，在縣城開了一家小五金店，生意不溫不火，勉強維持一家三口的生計。二兒子建華在省城做生意，據說賺了不少錢，開著奔馳，住著別墅。三兒子建軍常年在外打工，很少回家。

老爺子生前最疼的是建國，因為他是唯一留在身邊照顧的兒子。這些年來，建華雖然錢多，但一年也就回家兩三次，每次都是匆匆來去。建軍更是音信全無，連個電話都很少打。

父親住院的那個月，建國幾乎天天守在病床前。白天照顧父親，晚上就在醫院走廊的椅子上湊合一夜。妻子王美麗心疼他，勸他請個護工，但建國搖搖頭："這是我應該做的。"

醫藥費花了十五萬，建國東拼西湊，把店里的貨都抵押給了供貨商，才勉強湊齊。建華接到電話后，倒是很爽快地答應出錢，但錢總是"在路上"，始終沒有到賬。建軍的電話干脆打不通了。

老爺子彌留之際，只有建國一個人守在床邊。他握著父親瘦骨嶙峋的手，聽著他斷斷續續地說著什么，但已經聽不清楚了。最后一刻，老爺子睜開眼睛，看了建國一眼，嘴角似乎有了一絲笑意，然后就閉上了眼睛，再也沒有睜開。

父親去世的消息傳出后，親戚朋友紛紛趕來。建華開著奔馳回來了，穿著一身黑色西裝，戴著金表，看起來依然風光。建軍也從外地趕回來了，曬得黝黑，穿著樸素的工裝，顯得有些拘謹。

"大哥，爸的后事你看著辦吧。"建華拍拍建國的肩膀，"我們兄弟幾個，錢的事情好商量。"

建軍也點點頭："大哥說怎么辦就怎么辦。"

于是，建國開始操辦父親的喪事。選棺材、訂花圈、聯系樂隊、安排酒席，每一件事都需要錢，每一筆開銷都讓他心疼。最貴的是那口紅木棺材，要三萬八千塊，建國看了好幾遍價格表，最終還是咬牙定了下來。

"爸這輩子沒享過什么福，走的時候不能委屈了他。"建國對妻子說。

王美麗心疼地看著丈夫："你已經花了快八萬了，建華和建軍什么時候給錢啊？"

"他們說了會給的。"建國的聲音有些不確定。

三天后，出殯的日子到了。老爺子的棺材停在堂屋正中，四周擺滿了花圈和祭品。前來吊唁的人絡繹不絕，有親戚朋友，有鄰居同事，還有一些建國都不認識的人。

建華在人群中應酬著，和每個人都握手寄談，顯得很有面子。不時有人夸贊："建華這孩子有出息啊，看這排場，對老爺子真孝順。"

建華每次都謙虛地說："這都是應該的，都是大哥安排的好。"

但建國敏銳地注意到，每當有人提到喪事的費用時，建華總是巧妙地轉移話題。而建軍則一直默默地站在角落里，偶爾幫忙搬搬東西，很少說話。

吃午飯的時候，建國鼓起勇氣提起了錢的事情。

"二弟，三弟，這次爸的喪事花了不少錢，咱們兄弟幾個商量一下怎么分擔？"

建華夾了一口菜，慢條斯理地說："大哥，你也知道，我這段時間生意不太好，資金都壓在貨上了，一時半會兒拿不出現金。這樣吧，等過段時間我把賬收回來，再給你。"

建軍也跟著說："大哥，我這些年在外面也沒攢下什么錢，工地上的工資還欠著呢。要不這樣，等我年底拿到工資再說？"

建國心中一涼，但表面上還是點點頭："行，我知道大家都不容易。"

吃完飯，建華的老婆悄悄對建國說："大哥，你也別太為難建華，他在外面應酬多，花銷大著呢。再說，老爺子生前最疼的就是你，你多花點也是應該的。"

這話說得建國啞口無言。

下午三點，出殯的時間到了。棺材被抬上了靈車，一行人浩浩蕩蕩地向墓地進發。建國走在最前面，手里拿著父親的遺像，眼淚模糊了雙眼。

到了墓地，按照當地的習俗，要舉行最后的祭奠儀式。就在這時，建國的女兒小雨跑到他身邊，神秘地說："爸爸，三叔叔給了我一張紙條，說等爺爺埋下去了再給你看。"

建國接過紙條，塞進了口袋里。此時此刻，他的心思全在父親身上，沒有心情去看什么紙條。

夕陽西下，父親終于入土為安。送走了最后一批客人，建國拖著疲憊的身體回到了家。八萬塊錢的喪葬費用，讓這個本就不富裕的家庭雪上加霜。更讓他心寒的是，兩個弟弟始終沒有提錢的事情，仿佛這八萬塊錢理所當然地應該由他一個人承擔。

妻子王美麗在廚房里忙碌著，女兒小雨已經寫完了作業，正在客廳里看電視。建國坐在沙發上，突然想起了三弟給女兒的那張紙條。

他從口袋里掏出紙條，慢慢展開。

紙條上的字跡有些潦草，但每個字都清清楚楚地映入他的眼簾：

"大哥，有些話我不敢當面說，只能寫在紙上。爸去世前一個月，建華來過一次，和爸談了很久。我在門外聽到爸說要把老房子留給你，因為你照顧他最多。建華當時就急了，說他在外面做生意需要錢，希望爸能把房子賣了分給三兄弟。爸沒答應，兩人吵了起來。建華走的時候說了一句話，我一直記得：'既然老頭子偏心，那就別怪我不客氣了。'大哥，爸的死也許不是意外……"

建國的手開始顫抖，紙條從指間滑落。