相對于中國近代史上那些赫赫有名的人，黃祖炎顯得有些默默無名。在解放軍干部中，他的職務也算不上高。

但是，他卻是唯一一位遇刺身亡后，毛主席三次下達指示，要求追查兇手的人。1952年毛主席到濟南視察，問許世友的第一句話就是：“黃祖炎的墓在什么地方？”

黃祖炎

參加紅軍，到毛主席身邊當秘書

黃祖炎與毛主席的交集，要從1929年說起。

這一年，毛主席率領紅4軍離開井岡山，南下贛南開辟根據地。在這里，毛主席見到了擔任信豐、南康等中心縣委書記的黃祖炎。

黃祖炎是土生土長的贛州人，出生于1908年。大革命浪潮興起后，他們全家參加革命，卻因為受到國民黨的迫害，父親在監獄中慘死，母親在流浪途中病故，兩個弟弟也在后來的反“圍剿”作戰中犧牲。

黃祖炎對毛主席仰慕已久，這次毛主席到贛南，他欣喜若狂，作為東道主迎接毛主席。主席也非常欣賞這位年輕干部，見面后非常聊得來，對對方留下深刻印象。

毛主席推崇游擊戰，黃祖炎跟著學了不少東西。1930年，3000國軍進攻贛南，黃祖炎臨危不亂，采用游擊戰術擊潰敵軍，名動一時。

1933年，時任秘書科科長的黃祖炎被調到毛主席身邊，給毛主席當秘書。那段時間，毛主席失去紅軍領導權，陷入人生最低谷。黃祖炎擔當的不僅是秘書的工作，還是毛主席的知心朋友。

在工作中，黃祖炎要把毛主席寫的草稿一筆一劃謄寫出來，形成工整的正稿。毛主席的工作量大，黃祖炎同樣如此，但從來不抱怨一句。

在生活中，黃祖炎也悉心照顧著毛主席。紅軍長征前，毛主席身患痢疾，高燒40度，打冷顫。黃祖炎連夜奔襲幾十里，請來紅軍總醫院院長傅連暲，治好了主席的病。

那段時間，雖然毛主席從未對黃祖炎說一聲謝謝，但黃祖炎的不離不棄，他全都記在心里。兩人早已超越一般的上下級關系，是朋友，也似親兄弟。

妻子提醒：注意稱呼，別叫老毛

遵義會議后，毛主席重回領導層，指揮紅軍。黃祖炎非常欣慰，一路陪著毛主席北上，抵達延安。

到了延安后，紅軍干部大多進入紅軍大學深造，黃祖炎也不例外。這樣一來，他也不能擔任毛主席的秘書了。

盡管如此，毛主席只要有時間，就會找黃祖炎聊天。毛主席的警衛員回憶說，兩人的聊天內容從國內外大事到家庭瑣事，無話不談，而且兩人的許多觀點都非常一致。

更讓警衛員吃驚的是，每年過年的時候，毛主席都會專程到黃祖炎家拜訪。兩人見面后，毛主席稱呼黃祖炎“老黃”，黃祖炎也沒有一點拘束感，稱呼毛主席為“老毛”。

要知道，毛主席是黨和軍隊最高領導人，能用“老毛”稱呼領袖，一般人是做不到的。

1938年春，抗戰成為主旋律，黃祖炎準備到一線去。臨行前，他決定到毛主席那里去，向毛主席告別。

出門的時候，妻子周澤把他攔了下來，給他整理了一下衣領，叮囑說：“現在和過去不一樣了，見到毛主席要注意稱呼，別喊老毛了。”

黃祖炎哈哈大笑，回了聲：“知道了。”

黃祖炎剛出門，迎面撞上了毛主席。原來毛主席舍不得他走，特意帶著四名警衛員來給他送行。黃祖炎感動得熱淚盈眶，喊了聲：“毛主席！”

毛主席皺著眉，對黃祖炎說：“還是叫我老毛吧，這樣習慣些。”

毛主席知道黃祖炎要走，心情失落，含淚說：“這次分別，不知我們何時能再見。”

黃祖炎的淚水也在眼眶里打轉，他鼓起精神回答：“革命勝利的時候！”

毛主席還是不放心，動情地說：“日子剛剛安穩下來，又該你去冒險了。”

黃祖炎微微一笑，不再回話。國難當頭，他怎能守在后方，不救民于水火？

遺憾的是，黃祖炎和毛主席這一別，就是永遠。

遇刺身亡，毛主席連下三道指示

離開延安后，黃祖炎先到長江局報到，后來去了新四軍。他長期在一線奮戰，立過不少戰功。新中國成立后，他留在山東，出任軍區政治部副主任。

山東軍區是大軍區，以黃祖炎的資歷、職務和貢獻，他有可能是開國少將，至少是大校。然而在1951年山東軍區舉行的文化工作座談會上，黃祖炎遇刺身亡，成為建國后第一位被刺殺的軍隊高級干部。

黃祖炎的子女回憶說：“當時父親肺病未愈，卻堅持到會場作報告，母親知道父親身體不適，叮囑他早點回來。”

沒想到這句叮囑，成為周澤對黃祖炎說的最后一句話。

1951年3月13日晚，黃祖炎出席了在濟南市政府禮堂舉行的軍區文化工作座談會。本來軍區司令許世友也要出席，但臨時有事沒有來，黃祖炎成為會場最高領導。

會議分兩個部分，第一部分由軍區領導發表講話，第二部分由濟南曲藝界表演節目。

晚上6點30分，會議開始，文化部副部長虞棘首先講話，傳達了華東局和山東軍區對文化工作的指示。隨后，軍區政治部副主任黃祖炎也發表了講話。

講話結束后，黃祖炎在臺下第一排的中間位置落座，觀看曲藝表演。

這個禮堂并不大，陳設簡陋，臺下擺著一排排木椅，挨得很近。而且當時正值“三反五反”期間，大家都保留著戰爭年代的習慣，穿著軍裝，腰間配著手槍。坐在第四排的一個人，在大家興致盎然觀看節目的時候，他卻毫不在意，右手緊緊扣著左輪手槍，眼睛直勾勾地看著第一排。

9點10分左右，第三個節目山東快書結束了，黃祖炎帶頭鼓掌。可掌聲尚未停歇，第四排的刺客就竄到第三排，掏出左輪手槍，對著黃祖炎的頭部就是一槍。隨后刺客又打出第二槍，企圖刺殺副部長，一槍放空。他自知難逃死路，第三槍對準自己，自殺身亡了。

這一槍來得太快，黃祖炎來不及反應便倒在血泊之中，當場犧牲。

當時毛主席正在休養，得知黃祖炎犧牲的噩耗久久不敢相信，那個他視如親弟弟的人居然犧牲在和平年代。毛主席無比痛心，一個月內連下三道指示，要求總政部主任羅榮桓、公安部部長羅瑞卿徹查兇手來歷。

原來，這個兇手名叫王聚民，行兇時任惠民軍分區政治部宣傳科副科長。

1938年，王聚民參加地下工作時，曾向敵人告密，導致兩名地下黨員 被捕。“三反五反”期間，他的罪行被揪了出來，他一時恐慌，決定報復行兇。

王聚民并不是專門針對黃祖炎，如果許世友參加會議的話，他可能會朝許世友下手。

毛主席到濟南：祖炎，我來看你了

1952年下半年，“三反五反”運動結束，抗美援朝進入相持階段，國內經濟建設穩步推進。中央考慮到毛主席日理萬機，身心疲憊，批準毛主席休息一周。但毛主席憂國憂民，決定利用這段時間視察黃河中下游地區，尋找治療水患的辦法。

1952年10月26日，毛主席一行抵達濟南，開始了山東的視察工作。當天晚上，毛主席住進了濟南飯店二樓。

毛主席到濟南，許世友最高興，嚷嚷著要給主席當警衛員。毛主席剛下榻，許世友就來了，一邊和毛主席敘舊，一邊提出自己的請求。

閑談間，毛主席想到黃祖炎犧牲，已經一年有余了。毛主席的語氣變得悲傷起來，問許世友：“祖炎同志的墓地在什么地方？”

許世友沒想到，毛主席到濟南的第一件事，就是打聽黃祖炎墓地所在。他連忙回答：“祖炎同志葬在南郊的四里山上。”

毛主席表情凝重，說道：“世友啊，我要到祖炎的墓地看一下。自從1938年的延安之別，已經過去14年了。沒想到，那次分別竟是永別......”

第二天，許世友陪著毛主席上了四里山。途中，毛主席講述起他和黃祖炎的經歷，許世友聽到很認真，不時附和兩句。

毛主席來到黃祖炎墓前，神情變得嚴肅起來，俯下身子，深深鞠了一躬。主席當場灑淚，動情地說：“祖炎，我來看你了......”

隨后，毛主席平復心情，環顧四周，說道：“青山埋忠骨，山東的烈士撫恤工作做得不錯。”