藏友老李摩挲著書架上積了灰的郵冊，三十年的光陰在指縫間無聲溜走。同好圈里有個比他晚入行十多年的郵友，常念叨零幾年那會兒的瘋狂：為一張心儀的郵票，半個月工資眼都不眨就砸進去。

“只要買得起，必須拿下！”那正是郵市烈火烹油的年月，全國集郵大軍浩浩蕩蕩過千萬。去趟北京馬甸郵市回來，那股子興奮勁兒能在血管里竄上好幾天。

可當時誰也沒嗅出危機。郵政年冊的印量像吹氣球般膨脹，普通郵票動輒幾千萬枚起印，市場悄然間已被淹沒。1992年，“中國人民郵政”的招牌悄然換成了“中國郵政”，像一聲悠長的嘆息。

許多老玩家的身影漸漸在郵市淡去。老李自己的心氣也慢慢泄了，后來只剩個習慣動作：每年雷打不動去郵局領一本年冊，回家往架子上一擱，那方寸間的山河，就此在紙殼里沉睡。

前些日子他心血來潮打探行情，才驚覺郵市早已換了人間。除了猴票、文票和老紀特尚存幾分體面，其余多數年冊的歸宿，竟和廢品站的硬紙殼相差無幾。郵市昔日的榮光，對老李而言已成天邊遙不可及的海市蜃樓。

郵票本是傳遞溫情的信使，后來高面值票、小型張輪番登場，明晃晃只為掏集郵者的腰包。

老李漸漸看透，只保留了買年冊那點念想。直到決心出手幾本珍藏時，現實給了他當頭一棒：許多冊子身價竟跌破面值！

1990年之前的勉強保本，2000年后的近乎腰斬！他撫摸著那些跌得太狠的冊子，只感覺欲哭無淚。

郵票的致命傷是“不流通”。當年一封信就能消耗一枚票，如今誰還提筆寫信？紀念鈔同樣困局，年年海量印刷，人人囤著等升值，結果價格紋絲不動。

李從郵票身上咂摸出收藏真味：能被機器無限復制的玩意兒，難有真價值。

茅臺再炒，每年基酒終有定數。郵票呢？人心一散，彩紙變廢紙；鉆石失寵，不過是塊石頭：本質上和撿樹葉、攢石子沒啥兩樣。

他翻著泛黃的冊頁，價格如冰水澆頭：1980年帶型張的冊子，品相完好的才勉強過萬；而到了1988年的，郵販只肯開價200塊。

1990年的冊子縮水到80元；1993年的慘淡到40元；2000年的冊子，帶型張也就能換120元。這些都要求“品相完好”，稍微磨損一點人家就根本不要！

至于后來的？在秤上幾乎壓不出分量。眼下炒得火熱的“紀念鈔”之類，不過是老戲新唱：買單的還是70、80后那撥人。天量發行注定泛濫成災，00后、10后誰會接這盤？最終結局，不過是另一堆花紙頭。

郵票于老李，如今只剩窗臺前的一點賞玩之趣。升值幻夢早如晨霧消散。他最終留下了那些最不值錢的冊子，權當給過去的自己留個念想。

臺燈下，他輕輕合上1993年的冊子，喉頭滾動了一下：“當年在郵市為張票和人爭得面紅耳赤，現在想想，傻得可愛喲。”

潮水退去時，留在沙灘上的不只是貝殼，還有我們曾經深信不疑的童話。