創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

"必須是男孩！何家絕不能斷在我手里！"公公的怒吼聲從客廳傳來。

"爸，已經(jīng)五次了，雨薇的身體..."何志強的聲音充滿無奈。

"那就想別的辦法！"公公壓低聲音，"我已經(jīng)聯(lián)系好了..."

我緊貼著臥室門，拼命想聽清楚后面的話。

連續(xù)五次流產(chǎn)的痛苦還歷歷在目，可他們居然在背后策劃著什么？

當聽到那個讓我毛骨悚然的計劃時，我的雙腿瞬間發(fā)軟，幾乎癱倒在地。

2019年春天，我和何志強結(jié)婚剛滿半年就懷孕了。當驗孕棒顯示兩道紅線的那一刻，我激動地跑到客廳告訴家人這個好消息。

何志強高興地抱起我轉(zhuǎn)了一圈，但公公何老爺子的反應(yīng)卻讓我有些意外。他先是愣了一下，然后走到我面前，伸出粗糙的手在我肚子上輕撫了幾下。

"雨薇啊，這肚子里必須是個男孩。"公公的眼神異常認真，"何家三代單傳，絕不能斷在我這一輩手里。"

我笑著說："爸，現(xiàn)在才一個多月，男女都一樣的。"

公公搖搖頭，神情嚴肅："不一樣，絕對不一樣。你不知道何家的家訓(xùn)，必須要有男丁傳承香火。"

從那天開始，公公像變了個人似的。他每天早上五點起床，到樓下的小廟里燒香拜佛，嘴里念念有詞地求觀音菩薩保佑我肚子里是個男孩。家里的餐桌上多了各種補品：燕窩、阿膠、人參湯，每一樣都價格不菲。

"吃，都吃，養(yǎng)好身體生個大胖小子。"公公每次都這樣催促我。

懷孕三個月的時候，我開始出現(xiàn)先兆流產(chǎn)的癥狀。下腹疼痛，還有少量出血。何志強急忙送我去醫(yī)院，醫(yī)生說需要臥床休息，情況不太樂觀。

公公在醫(yī)院的走廊里踱來踱去，一遍遍地問醫(yī)生："這孩子能保住嗎？是不是男孩？"

醫(yī)生有些無奈："老先生，現(xiàn)在最重要的是保胎，性別暫時看不出來。"

"不行，必須保住，這是我何家的根！"公公聲音顫抖，眼眶都紅了。

可惜天不遂人愿，懷孕四個月的時候，我還是流產(chǎn)了。那天晚上，鮮血染紅了床單，劇烈的腹痛讓我?guī)缀趸柝省：沃緩姳е覜_進急診科，公公跟在后面，嘴里不停地念叨："觀音菩薩保佑，觀音菩薩保佑..."

手術(shù)結(jié)束后，醫(yī)生告訴我們是個女孩。公公聽到這話，臉色瞬間鐵青，在醫(yī)院走廊里沉默了很久。

"肯定是女孩，老天爺不要。"公公最后只說了這么一句話。

我躺在病床上，虛弱得連說話的力氣都沒有。何志強握著我的手安慰："沒事的，我們還年輕，以后會有的。"

但是公公的眼神讓我心里發(fā)涼。那種失望和指責，就像在看一個讓全家失望的罪人。

三個月后，我的身體基本恢復(fù)了。公公開始催促我們再要孩子，每天都會問："什么時候再懷一個？何家不能沒有男丁。"

2020年初，我又懷孕了。這次公公的反應(yīng)更加激烈，他請來了鎮(zhèn)上有名的風水先生，要重新布置我們的臥室。

"這個房間布局不對，陰氣太重，難怪生不出男孩。"風水先生指著我們的婚床說道。

公公二話不說，花了三萬塊錢重新裝修了臥室。床頭朝向改了，墻上貼滿了各種符咒，連床單都換成了大紅色。房間里還擺放了一尊送子觀音像，每天香火不斷。

更過分的是，公公開始給我熬各種奇怪的中藥。那些藥湯散發(fā)著難聞的氣味，苦得讓人作嘔，但公公堅持讓我每天喝三次。

"這是老中醫(yī)專門開的保胎方子，專門生男孩的。"公公端著藥碗站在我面前，"必須喝完，一滴都不能剩。"

我捏著鼻子強忍著惡心把藥喝下去，有時實在受不了會吐出來，公公就會大發(fā)脾氣："你這是糟蹋何家的子孫！重新熬，繼續(xù)喝！"

懷孕期間，公公還請來了算命先生。那個瘦小的老頭看了我的面相和手相后，搖頭晃腦地說："這個女人面相偏陰，需要多拜佛求福，否則難得男丁。"

于是，公公開始強迫我每周去廟里拜佛。每次都要跪在觀音菩薩面前念經(jīng)一個小時，祈求肚子里是個男孩。我的膝蓋都跪腫了，但公公絲毫不心疼。

"為了何家的香火傳承，這點苦算什么？"公公的話讓我心寒。

可是命運再次捉弄了我們。懷孕五個月的時候，我又流產(chǎn)了。這次公公的憤怒達到了頂點，他在醫(yī)院里對著醫(yī)生大聲咆哮："為什么又保不住？是不是我兒媳婦身體有問題？"

醫(yī)生耐心解釋："流產(chǎn)的原因很復(fù)雜，可能是胚胎染色體異常，也可能是母體免疫系統(tǒng)的問題..."

但公公根本聽不進去，他指著我說："就是她的問題！娶了個不下蛋的雞回來！"

那句話像一記耳光狠狠打在我臉上，我的眼淚止不住地往下流。何志強想要為我辯護，但被公公瞪了一眼就閉嘴了。

接下來的兩年里，我又經(jīng)歷了兩次懷孕和流產(chǎn)。每一次都是同樣的過程：懷孕初期的驚喜，公公的嚴密監(jiān)控，各種補品和中藥的轟炸，然后是意外的流產(chǎn)和公公失望憤怒的眼神。

第三次流產(chǎn)后，公公開始懷疑我是"克夫命"。他請來了村里的神婆，要給我"驅(qū)邪"。

"這個女人身上有邪氣，專門克制男胎。"神婆裝神弄鬼地說著，"必須做法事才能化解。"

公公花了一萬塊錢讓神婆在家里做了三天三夜的法事。我被要求跪在神臺前，頭上戴著黃紙做的帽子，身上披著紅布，看起來像個怪物。鄰居們都跑來看熱鬧，指指點點地議論著。

"何家這個媳婦真是命苦，連續(xù)流產(chǎn)三次了。"

"可能真的有問題，要不然怎么會這樣？"

"何老爺子也是急瘋了，居然相信這些封建迷信。"

這些議論聲像針一樣扎在我心里，我恨不得找個地縫鉆進去。何志強在一旁低著頭，既不敢反對公公，也不敢為我出頭，那種無力感讓我更加絕望。

第四次流產(chǎn)后，我的身體已經(jīng)非常虛弱了。醫(yī)生建議我至少休養(yǎng)半年再考慮懷孕，但公公等不及了。

"都已經(jīng)二十八歲了，再不生就來不及了！"公公著急地說，"別人家的兒媳婦都抱上孫子了，我何家還是一片空白！"

他開始給我安排各種檢查，從婦科到內(nèi)分泌，從中醫(yī)到西醫(yī)，恨不得把我的身體里里外外都檢查一遍。每當醫(yī)生說檢查結(jié)果正常時，公公就會質(zhì)疑："正常為什么生不出男孩？肯定還有問題沒查出來！"

那段時間，我感覺自己不像一個人，更像是一臺生育機器。公公盯著我的每一個動作，監(jiān)控著我的每一頓飯，就連上廁所的時間都要掐表。

"你現(xiàn)在的任務(wù)就是好好養(yǎng)身體，其他什么都不要想。"公公把我的手機、電腦都收走了，"看那些沒用的東西只會影響胎氣。"

我被困在家里，每天面對的就是公公那雙充滿期待和壓迫的眼睛。何志強因為工作壓力大，經(jīng)常出差，家里就剩下我和公公，還有那個永遠不說話但眼神同樣冷漠的婆婆。

2022年春天，我第五次懷孕了。這次公公的緊張程度達到了前所未有的高度，他幾乎把我當成了國寶級的保護動物。

"這次絕對不能再出意外了！"公公制定了嚴格的作息表，"每天八點睡覺，六點起床，三餐定時定量，不準有任何閃失！"

他在我的房間里安裝了監(jiān)控攝像頭，說是為了隨時觀察我的情況。實際上，我感覺自己就像被關(guān)在籠子里的動物，沒有任何隱私可言。

為了這次懷孕，公公花了五萬塊錢請來了省城的名中醫(yī)。那個醫(yī)生看了我的病歷后，開了一個月的調(diào)理方案，每天要喝六種不同的湯藥。

"這些藥都是用最好的藥材熬制的，一副就要八百塊錢。"公公心疼地說，"但為了何家的傳承，再貴也值得。"

我每天的生活就是吃藥、喝湯、睡覺，連下樓走動都不被允許。公公擔心我摔跤影響胎兒，把家里所有的尖銳物品都收起來，地板上鋪滿了厚厚的地毯。

懷孕四個月的時候，我做了四維彩超。當醫(yī)生告訴我們胎兒發(fā)育正常時，公公激動得差點哭出來。

"這次一定是男孩，我能感覺到！"公公握著我的手說，"雨薇，你可千萬不能再出意外了。"

可是命運似乎在跟我們開玩笑。懷孕五個半月的時候，我又開始出現(xiàn)流產(chǎn)癥狀。這次的情況比之前都嚴重，下腹劇痛，大量出血，被緊急送到醫(yī)院搶救。

手術(shù)室外，公公像瘋了一樣踱來踱去，嘴里不停地念叨："不能有事，絕對不能有事..."

三個小時后，醫(yī)生出來告訴我們胎兒沒能保住。公公聽到這個消息，身體搖晃了幾下，差點摔倒在地。

"五次了...整整五次..."公公的聲音顫抖著，眼神變得空洞，"老天爺為什么這樣對待何家？"

我躺在病床上，看著公公那張蒼老絕望的臉，心里五味雜陳。我不知道是該同情他，還是該恨他。這五次流產(chǎn)，每一次都讓我的身心遭受巨大創(chuàng)傷，但在公公眼里，我似乎只是一個生育工具，而不是一個有血有肉的人。

出院后，公公對我的態(tài)度變得更加冷漠。他很少跟我說話，即使說話也是冷冰冰的命令式語氣。有時候我在客廳里看電視，他經(jīng)過時會用一種怨恨的眼神看著我，好像我是他的仇人一樣。

"連續(xù)五次都保不住，這還是正常女人嗎？"有一次，我聽到公公在跟鄰居王大爺聊天時這樣說。

那句話深深刺痛了我的心。我開始懷疑自己，是不是真的有什么問題？為什么別人都能順利生孩子，我卻連續(xù)失敗了五次？

2023年秋天，我第六次懷孕了。這次公公的反應(yīng)讓我感到恐懼，他的眼神里帶著一種近乎瘋狂的執(zhí)著。

"這是最后一次機會了。"公公握著我的肩膀，手指用力得幾乎要掐進我的肉里，"雨薇，你必須給我生個男孩，必須！"

從懷孕的第一天開始，公公就實行了比監(jiān)獄還嚴格的管理制度。我的房間門被換成了玻璃門，公公可以隨時看到我在做什么。房間里的監(jiān)控攝像頭增加到了四個，分別對準床鋪、書桌、衛(wèi)生間門口和窗戶。

"我要確保你的每一分每一秒都在我的監(jiān)控下。"公公毫不掩飾地說，"絕對不能再出任何意外。"

我的手機被沒收了，電腦也被搬走了，甚至連書籍雜志都不準看。公公說這些東西會分散我的注意力，影響胎兒發(fā)育。

每天早上六點，公公會準時敲門叫我起床。然后是一套固定的流程：量體溫、測血壓、稱體重，每一項數(shù)據(jù)都要詳細記錄在本子上。

"今天體溫36.8度，正常。血壓120/80，正常。體重增加了0.2公斤，還可以。"公公像醫(yī)生一樣認真地記錄著每一個數(shù)字。

早餐是公公親自準備的營養(yǎng)餐：小米粥、雞蛋羹、牛奶、堅果，每一樣的分量都是精確計算的。我必須在他的監(jiān)督下全部吃完，不能剩一粒米、一滴奶。

"每一口都關(guān)系到何家的未來，馬虎不得。"公公站在旁邊，用審視的眼神看著我進食，"慢點吃，細嚼慢咽，有利于營養(yǎng)吸收。"

吃完早餐后，公公會陪我在房間里做簡單的孕婦體操。動作必須嚴格按照他從網(wǎng)上下載的視頻來做，一個動作都不能錯。

"這個動作可以幫助胎兒正位，這個可以增強盆底肌肉..."公公一邊指導(dǎo)著我的動作，一邊解釋著每個動作的作用。

上午的時間用來聽胎教音樂和朗讀胎教故事。公公準備了幾十張古典音樂CD，每天都要播放四個小時。我必須坐在特制的孕婦椅上，保持端正的姿勢，不能睡覺，不能發(fā)呆。

"音樂可以開發(fā)胎兒的智力，以后生出來的孩子會更聰明。"公公一本正經(jīng)地說著，"特別是男孩，從小就要培養(yǎng)他的音樂細胞。"

中午的營養(yǎng)餐更加豐富：海參湯、燕窩粥、清蒸鱸魚、時令蔬菜，每一道菜都價格不菲。公公會在旁邊詳細介紹每道菜的營養(yǎng)價值。

"海參含有豐富的蛋白質(zhì)和微量元素，對胎兒大腦發(fā)育有幫助。燕窩可以美容養(yǎng)顏，讓孩子皮膚白嫩。鱸魚的DHA含量高，有利于智力發(fā)展。"

下午是午休時間，我必須睡滿兩個小時。房間里保持絕對安靜，窗簾拉得嚴嚴實實，連一點光線都不能透進來。公公會坐在房間外面看著監(jiān)控屏幕，確保我真的在睡覺。

"充足的睡眠對胎兒發(fā)育至關(guān)重要，你現(xiàn)在睡覺就是在給孩子補充能量。"公公經(jīng)常這樣告誡我。

晚上的時間用來泡腳和按摩。公公從中醫(yī)那里學來了各種按摩手法，每天都要給我按摩手腳和肩膀。他的手法很重，經(jīng)常按得我疼痛難忍，但他說這是為了促進血液循環(huán)。

"這些穴位都和生殖系統(tǒng)有關(guān)，經(jīng)常按摩可以保胎安胎。"公公一邊用力按壓著我的腳底，一邊解釋著中醫(yī)理論。

最讓我受不了的是，公公每天都要檢查我的排泄物。他說通過大小便的顏色和形狀可以判斷身體狀況，及時發(fā)現(xiàn)問題。

"便便太干說明上火了，要多喝水。尿液發(fā)黃說明腎功能有問題，需要調(diào)理。"公公像專業(yè)醫(yī)生一樣分析著每一個細節(jié)。

除了這些日常監(jiān)控，公公還制定了嚴格的禁忌清單：不能看悲傷的電影電視，不能聽激烈的音樂，不能跟人爭吵，不能有任何負面情緒。甚至連笑都有規(guī)定，不能笑得太大聲，怕震動到胎兒。

"你現(xiàn)在的一舉一動都會影響孩子的性格，必須保持平和愉快的心情。"公公時刻提醒著我。

何志強因為工作關(guān)系經(jīng)常出差，一個月在家的時間不超過一周。每次他回家，我都想跟他傾訴內(nèi)心的壓抑和痛苦，但他總是疲憊不堪，很快就睡著了。

"公司現(xiàn)在競爭激烈，我必須更加努力工作，為將來的孩子創(chuàng)造更好的條件。"何志強總是這樣解釋他的缺席。

有時候深夜，我會一個人偷偷哭泣。五次流產(chǎn)的陰影一直籠罩著我，我害怕這次又會失敗，更害怕公公失望憤怒的眼神。我感覺自己快要崩潰了，但又不敢表現(xiàn)出來，怕被公公認為是"負面情緒"影響胎兒。

懷孕四個月的時候，我們?nèi)メt(yī)院做四維彩超。公公比我還緊張，在檢查室外面踱來踱去，不停地祈禱著。

"觀音菩薩保佑，這次一定要是男孩..."公公的嘴唇都在顫抖。

當醫(yī)生告訴我們胎兒發(fā)育正常時，公公激動得眼淚都流出來了。但當我問能不能看出性別時，醫(yī)生說現(xiàn)在還太早，需要再等一個月。

"一個月...還要等一個月..."公公失望地嘆了口氣，"這一個月必須更加小心，絕對不能出任何差錯。"

從那天開始，公公的監(jiān)控變得更加嚴密。他甚至在我的床邊放了一個小鈴鐺，要求我每次翻身都要搖響，這樣他就能知道我的睡眠狀況。

"胎兒現(xiàn)在正是關(guān)鍵發(fā)育期，你的每一個動作都要讓我知道。"公公解釋著這個奇怪的要求。

我感覺自己快要窒息了。在這種高壓監(jiān)控下，我每天都生活在恐懼和壓抑中。我開始做噩夢，夢到自己被關(guān)在籠子里，周圍都是監(jiān)控攝像頭和冷漠的眼神。

有一天晚上，我終于忍不住對何志強說："我快要瘋了，你爸這樣做太過分了。我不是機器，我是人，我需要自由和尊重。"

何志強沉默了很久，最后只是嘆了口氣："再忍忍吧，等孩子生下來就好了。爸也是著急，他等這個孫子等了快十年。"

"那我呢？我的感受誰來考慮？"我憤怒地問道。

"雨薇，我們都不容易。公司那邊壓力很大，家里這邊也是..."何志強疲憊地擺擺手，"等過了這段時間，一切都會好起來的。"

看著丈夫那張疲倦的臉，我突然意識到，在這個家里，除了我自己，沒有人真正關(guān)心我的感受。我只是一個生育工具，一個承載著何家傳宗接代希望的容器。

那天晚上，我躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，心里充滿了絕望和不甘。我不知道自己還能堅持多久，也不知道這種生活什么時候才能結(jié)束。

懷孕五個半月的那個深夜，我被尿意憋醒了。看了看床頭的鬧鐘，凌晨兩點十五分。我小心翼翼地起床，盡量不發(fā)出任何聲音，因為公公規(guī)定晚上十點后不準隨意活動。

剛走到臥室門口，我就聽到客廳里傳來輕微的說話聲。透過門縫，我看到客廳里亮著昏暗的燈光，公公和何志強正坐在沙發(fā)上低聲交談著什么。

我的心跳瞬間加速。何志強今天下午才出差回來，怎么這么晚還不睡？他們在談什么需要這么神秘？

我屏住呼吸，把耳朵貼在門上仔細傾聽他們說的話，我的手不由自主地放在肚子上，心跳劇烈得仿佛要跳出胸腔。剛才聽到的那些話如同魔音般在腦海中回蕩，讓我?guī)缀跻舷⒘?..