創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

李明站在自家門前，手指懸在空中卻遲遲沒有敲下。妻子白天特意叮囑他今晚回來要敲三下門，這個奇怪的要求讓他心里打鼓。十年婚姻從未有過這種規矩，直覺告訴他事情不簡單。

一股無名火涌上心頭，他直接推開了門。臥室傳來急促的響動，走進一看，他整個人如雷擊般愣在原地。妻子驚慌的眼神、凌亂的床單，還有那半掩在衣柜里的陌生行李箱，一切都在無聲地揭示著某種可能。

01

李明是一家工廠的夜班主管，工作辛苦卻也穩定。結婚十年，與妻子張琳的感情一直平淡如水，沒有轟轟烈烈的激情，卻也少有爭吵。兩人各自忙碌的工作讓他們相處時間越來越少，尤其是最近半年，李明常常感覺妻子似乎變得有些陌生。

那天早晨，李明剛準備睡覺，張琳突然坐到他身邊，手指輕輕撫過他因熬夜而泛青的眼圈，語氣中帶著少有的溫柔："你最近太累了，今晚能不能早點回來？"這反常的關心讓李明有些意外，卻也暖心。

"今晚我準備了你最愛吃的菜，別太晚回來。"張琳將早餐放在桌上，然后像是突然想起什么，補充道："對了，晚上回來的時候，敲三下門，我好給你開門。"

"敲門？我不是有鑰匙嗎？"李明疑惑地抬頭。

張琳眼神閃爍了一下："門鎖最近有點問題，開門時要技巧，怕你開不了。而且，我想給你個驚喜。"

李明沒多想，點頭答應。然而一整天，這個奇怪的要求都盤旋在他腦海中。十年婚姻，從沒有過這種規定。細想起來，妻子最近的確有些異常：經常偷看手機后莫名微笑，有幾次電話來了就走到陽臺上私語，甚至開始格外注重打扮。這些變化原本被他歸因于女人的天性，但現在聯系起來，似乎有了另一種可能性。

晚上工作時，李明心神不寧。同事小張看他心不在焉，關心地問："怎么了？妻子又念叨你不著家了？"

李明搖搖頭，卻忍不住道出了心中疑慮："你說，一個女人突然要求丈夫回家前先敲門，是什么意思？"

小張眼睛一亮："喲，這不明擺著嘛！肯定是家里有人啊！電視劇里不都這么演嗎？"

這句玩笑話像一把鋒利的刀，直插李明心臟。工作結束后，他婉拒了同事的夜宵邀請，提前回了家。站在家門前，那個敲三下門的要求如同一道無形屏障。他的手懸在空中，心中翻騰著各種可能性。

"我憑什么在自己家門前畏手畏腳？"一股怒火涌上心頭，李明直接掏出鑰匙，打開了家門。

家里出奇地安靜，只有臥室透出一絲光亮。他輕手輕腳地走過去，心跳如鼓。推開門的一瞬間，眼前的景象讓他如遭雷擊——張琳驚慌地坐在床上，床單凌亂，房間角落里半掩著一個陌生的行李箱。

"你...你怎么不敲門就進來了？"張琳的聲音發顫，臉色蒼白。

02

李明站在門口，雙手因憤怒而微微發抖。十年來，他從未想過自己會面臨這樣的場景——那個曾經溫柔賢惠的妻子，此刻在自己面前，眼神中充滿驚慌和心虛。

"我需要敲門才能進自己家嗎？"李明強壓怒火，視線掃過凌亂的床鋪和角落里的行李箱，"你在做什么？那是誰的行李箱？"

張琳慌亂地整理著凌亂的頭發，嘴唇顫抖："你聽我解釋，事情不是你想的那樣..."

"那是什么樣？"李明冷冷地打斷她，走向那個半開的行李箱，"他人呢？藏在哪里？衣柜？浴室？還是已經從窗戶跳出去了？"

就在李明準備打開衣柜門的瞬間，張琳猛地沖上前攔住他："別開！求你了，別開..."

這一舉動徹底點燃了李明心中的怒火。他用力推開妻子，拉開衣柜門——里面空空如也，沒有藏人的痕跡。李明愣了一下，隨即轉身走向浴室。

"李明！"張琳跪在地上，淚水奪眶而出，"求你聽我解釋，真的不是你想的那樣..."

浴室里同樣沒有人。李明困惑地皺起眉頭，又重新審視那個行李箱。這時，他注意到床頭柜上放著一封拆開的信，信封上印著某知名醫院的標志。

李明伸手拿起信，張琳卻像受到驚嚇的小獸一般沖過來想要搶奪，但已經晚了。李明快速瀏覽著信件內容，臉色由憤怒轉為震驚，最后變成了深深的自責和痛苦。

信是一份醫療檢查報告，上面清晰地寫著張琳被診斷出患有晚期卵巢癌，預期生存期不超過半年。

"為什么不告訴我？"李明的聲音哽咽了，手中的報告紙因用力而皺成一團。

張琳終于崩潰地哭出聲來："我不想成為你的負擔...你已經夠累了..."

李明這才注意到行李箱里裝的全是各種藥物和醫療用品，床上凌亂的不是因為有外人，而是張琳剛剛經歷了一次劇烈的疼痛發作。

"我今天去醫院做了新的檢查，"張琳擦著眼淚說，"醫生說情況比想象的更糟。我本想收拾好一切，找個合適的時機告訴你...我不想讓你看到我疼痛發作的樣子，所以才讓你敲門..."

李明的世界在這一刻轟然崩塌。他跪在妻子面前，緊緊抱住她，十年來第一次在她面前痛哭失聲："為什么要一個人承受這些？我們不是說好了同甘共苦嗎？"

張琳輕輕撫摸著丈夫的后背，苦笑道："我知道你工作有多辛苦，家里還有房貸要還，父母要照顧...我不想再給你增加負擔..."

就在這時，張琳的手機響了，屏幕上顯示著"希望醫療中心"。李明這才知道，妻子一直瞞著他聯系了各種實驗性治療項目，希望能找到生的希望。

這個電話是張琳申請的一個實驗性治療項目的回復，她被選中參與臨床試驗，但需要支付高額的押金。為了不讓李明擔心，她已經偷偷賣掉了自己的首飾和嫁妝，甚至考慮變賣自己的一些財產，只為多爭取一些與丈夫相處的時間。

"你為什么不早點告訴我？"李明握著妻子的手，聲音因哽咽而顫抖，"我們是夫妻啊，你的事就是我的事。"

張琳苦笑著搖頭："看看你這幾年為了我們這個家多么拼命，夜班、加班，連續工作十幾個小時...我怎么忍心再給你增加負擔？我想著，也許我能自己解決..."

李明這才明白妻子最近的異常行為都是因為病情和治療。那些偷看手機后的微笑，是因為找到了新的治療方法的希望；那些躲避的電話，是與醫生的私下咨詢；精心打扮，是為了不讓他看出自己的憔悴和病態。