創作聲明：本文為虛構創作，地名人名虛構，請勿與現實關聯
本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

電話鈴聲在深夜響起，王建國睜開眼睛，習慣性地看了眼墻上的氣壓計。

“喂，村長，河水又漲了半米。”電話那頭傳來急促的聲音。王建國坐起身來，卻突然想起自己已經不是村長了。

他握著話筒沉默了幾秒，然后說道：“我管不了?！?/p>

01

柳河村依山傍水，從村口那座老石橋向西望去，遠山如黛，近水如鏡。每年春夏之交，山洪下泄，河水暴漲，這里便成了重災區。王建國在這個村子里當了十二年村長，每年汛期都如臨大敵。

去年六月的那場大水，至今村里人還在念叨。當時河水漫過了堤壩，村東頭二十幾戶人家被困。王建國二話不說，開著村里唯一的小船，在齊腰深的渾水里來回穿梭，一趟趟地把村民接到安全地帶。最后一趟的時候，船槳被水下的樹枝纏住，他跳進水里去解，結果被急流沖撞到堤壩的水泥樁上，左臂骨折，在醫院躺了半個多月。

那場救災過程中，王建國調用了鎮里的兩臺挖掘機和三車沙土，事后被人舉報“越權調配公共資源”。舉報的人是鎮上的副鎮長趙科長，一個戴著金絲眼鏡、總是西裝革履的瘦削男人。趙科長平時不茍言笑，說話總是慢條斯理，仿佛每個字都經過精心計算。

“王建國同志，你要明白一個道理，”趙科長坐在鎮政府的辦公室里，手指輕敲著桌面，“規矩就是規矩，不能因為救災就可以隨意打破。你調用鎮里的設備，有經過審批程序嗎？有相關文件嗎？”

王建國坐在對面，左臂還吊著繃帶。他看著趙科長那張沒有表情的臉，緩緩說道：“人命關天的時候，哪有時間走程序？”

“這就是你的問題所在，”趙科長推了推眼鏡，“任何時候都不能違反程序。現在縣里要求我們配合調查，你先停職反省吧。”

停職的消息傳到村里，炸開了鍋。村民們聚在村委會門口，議論紛紛。老支書李大爺拄著拐杖，在門口坐了一整天，不說話，只是一支接一支地抽煙。

“這叫什么事兒啊，”村里的會計老陳搖著頭，“救了咱們的命，反倒成了罪人?！?/p>

“那個趙科長，平時連村里都不來，關鍵時候就會添亂，”村婦女主任張大姐憤憤不平，“要我說，這種人就是見不得別人好?！?/p>

王建國收拾辦公室的時候，動作很慢。他把那些文件夾一個個整理好，放在柜子里。墻上掛著的那幅村莊規劃圖，是他親手畫的，上面標注著每一處容易積水的地方，每一段需要加固的堤壩。他站在圖前看了很久，最后還是把它取了下來，卷起來帶走了。

新來的代理村長劉大志是個四十多歲的胖子，頭發梳得油光锃亮，說話聲音洪亮。他是從縣里調下來的，據說有關系，這次來村里算是鍍金。劉大志到任第一天，就在村委會召開了全村大會。

“同志們，我劉大志來到柳河村，就是要為大家服務的，”他站在臺上，拍著胸脯說道，“以前的一些不規范做法，我們要堅決糾正。村里的事情，要按程序辦，要依法辦。”

臺下稀稀拉拉地坐著幾十個村民，大部分人都在低頭玩手機，偶爾有人抬頭看看，表情都很冷淡。

會后，幾個村里的老人圍住了王建國。

“建國啊，你看這新來的，能行嗎？”李大爺壓低聲音問。

王建國搖搖頭：“我現在不是村長了，這些事你們別問我。”

“那汛期怎么辦？他懂防汛嗎？”

“不知道?！蓖踅▏幕卮鸷喍潭鵁o奈。

春末夏初，雨水漸多。王建國雖然停職在家，但每天還是習慣性地關注天氣預報。他在自己的小院里種了些菜，閑來無事就侍弄侍弄。鄰居大嬸時常過來聊天，話題總是離不開村里的事。

“那個劉大志，昨天又在村委會訓人了，”大嬸一邊擇菜一邊說，“說什么村民覺悟不高，不配合工作。”

王建國在給西紅柿打架子，手上的動作沒停：“訓誰了？”

“還不是老陳，說他報賬不規范。你說這不是找茬嗎？老陳當了十幾年會計，從來沒出過錯?！?/p>

這時，院門被推開了，老陳匆匆走了進來。他臉色有些難看，手里拿著一疊票據。

“建國，你快看看這個，”老陳把票據攤在小桌上，“去年買沙土的發票，劉大志說有問題，要我重新整理?！?/p>

王建國放下手里的活，看了看票據。這些都是去年救災時緊急采購的材料，當時情況緊急，有些手續確實不夠完善。

“他要怎么整理？”王建國問。

“要重新寫報告，說明每一筆支出的用途和必要性。還要找當事人簽字確認?！崩详悋@了口氣，“這不是為難人嗎？都過去快一年了，讓我上哪找人去？”

王建國皺了皺眉，但沒有多說什么。他知道這是劉大志在故意刁難，目的是要把去年的事情徹底翻出來。

五月中旬，村東的河堤出現了滑坡。是村民王二狗發現的，他去河邊釣魚，看到堤壩有一段明顯下沉，還有裂縫。王二狗急忙跑到村委會報告。

劉大志正在辦公室里看報紙，聽了匯報后，頭也沒抬：“知道了，我會處理的。”

“劉村長，這事挺急的，要不要去看看？”王二狗有些著急。

“我說了會處理，你急什么？”劉大志不耐煩地擺擺手，“回去該干什么干什么去?！?/p>

王二狗碰了一鼻子灰，出了村委會就直奔王建國家。王建國聽說后，立刻放下手里的活，跟著王二狗去了河邊。

河堤的情況比王建國想象的還要嚴重。那段大約十米長的堤壩明顯下沉了半米多，表面出現了多條裂縫，其中最大的一條有兩指寬。王建國蹲在堤壩旁邊仔細查看，發現下面的土質已經松動，如果不及時加固，一旦汛期到來，這里很可能決口。

“這必須馬上處理，”王建國站起身來，“最晚不能超過一個星期?！?/p>

“那你跟劉村長說說唄，”王二狗期待地看著他。

王建國沉默了一會兒，搖搖頭：“我現在不方便說這些事。你再去找他，一定要讓他重視起來?！?/p>

王二狗又去了一趟村委會，這次把話說得更嚴重些，但劉大志依然是那副不緊不慢的樣子：“這種小問題，過幾天組織人修修就行了。你們村民就是容易緊張，什么事都當成天大的事?！?/p>

一個星期過去了，堤壩的裂縫又擴大了一些。王建國每天都要去看看，心里越來越不安。他想過給鎮里打電話，但又怕被說成是越權干涉。最終，他還是忍住了。

六月初，縣電視臺的記者來村里采訪防汛準備工作。劉大志穿著新買的白襯衫，在鏡頭前神采奕奕。

“柳河村的防汛工作，我們是有充分準備的，”劉大志指著身后的河堤，信心十足地說道，“今年絕對不會有任何問題，我劉大志在這里向全縣人民保證?！?/p>

記者問：“聽說去年這里發生過比較嚴重的洪災？”

“那是因為當時的管理不夠科學，”劉大志擺擺手，“現在我們嚴格按照科學防汛的要求，制定了完善的預案。今年就算是百年一遇的大洪水，我們也能從容應對?！?/p>

這期節目在縣電視臺播出后，村里人議論紛紛。有人說劉大志太能吹了，有人擔心他這話說得太滿。王建國看了節目，沒有發表任何評論，只是在自己的筆記本上記下了當天的天氣情況。

02

六月中旬，氣象部門發布了暴雨橙色預警。連續三天的強降雨即將到來，預計降雨量將達到100毫米以上。消息傳到村里，村民們開始不安起來。

老支書李大爺找到了王建國：“建國，這次雨水不小，你看村里該做些什么準備？”

王建國正在院子里修理一臺水泵，這是他去年買的，專門用來排積水。聽了李大爺的話，他停下手里的活：“我現在不是村長，這些事應該問劉大志?！?/p>

“問他？”李大爺冷哼一聲，“他懂個屁。昨天我去村委會，他還在那里打麻將?！?/p>

“那也不關我的事了。”王建國的聲音很平靜，但李大爺能聽出其中的無奈。

當天下午，劉大志召集了村委會成員開會。會議室里坐著寥寥幾個人，劉大志照著一份文件念了半天，大意是要求大家提高警惕，做好防汛準備。

“具體怎么準備？”會計老陳問。

“按照文件要求啊，”劉大志有些不耐煩，“你們怎么這么多問題？”

“我是問具體的，比如沙袋準備了嗎？排水泵檢修了嗎？應急預案制定了嗎？”

劉大志愣了一下，顯然沒想到這些問題：“這個...明天再說吧，今天先散會。”

老陳出了會議室，直接去了王建國家。王建國正在院子里和老婆一起轉移一些怕水的東西。

“建國，你說這怎么辦？”老陳坐在小板凳上，愁眉苦臉，“那個劉大志根本不懂防汛，這次要是真來大水，村里就完了?！?/p>

王建國的老婆插嘴道：“要我說，你們就去找他，讓他把建國請回來。這種時候還擺什么架子？”

王建國搖搖頭：“程序不是這么走的。再說，我現在還在停職期間，不能插手村里的事。”

“那眼睜睜看著村子被淹？”老陳急了。

“我也沒辦法?！蓖踅▏幕卮鸷芎唵?，但任何人都能聽出其中的痛苦。

晚上，王建國接到了一個電話，是趙科長打來的。

“王建國，聽說村里最近有些人在議論，說你要回來主持防汛工作？”趙科長的聲音依然是那么冰冷。

“沒有這回事?！蓖踅▏鐚嵒卮?。

“最好沒有。我提醒你，停職期間不要多管閑事。出了問題，我們會負責的?！?/p>

“知道了?！?/p>

“還有，這次防汛工作，劉大志完全能夠勝任。你不要在背后說三道四，影響工作秩序?！?/p>

王建國握著電話，沉默了幾秒鐘，然后說道：“我沒有說過任何話?！?/p>

“希望如此。”趙科長掛了電話。

王建國把手機放在桌上，看著窗外越來越密的雨點。他想起了去年的那個夜晚，暴雨如注，河水咆哮，村民們在黑暗中呼救。那時候他沒有猶豫，沒有考慮什么程序和規矩，只是憑著本能去救人。現在，同樣的威脅再次降臨，而他卻只能袖手旁觀。

第二天一早，雨勢更猛了。王建國起床后的第一件事就是查看河水水位。河水已經漲了很多，離警戒線只差不到一米。更要命的是，那段有裂縫的堤壩在雨水沖刷下情況更加惡化，裂縫變得更寬更深。

村民們開始自發地轉移財物。王二狗開著他的三輪車，幫助一些老人搬東西。經過王建國家門口時，他停下車來。

“建國哥，你看這雨勢，怕是要出大事啊。”

王建國站在門口，看著滿街的積水：“是啊，挺大的?！?/p>

“要不你跟大家伙說說，該怎么防？村里人都聽你的?！?/p>

“我說了不算?！蓖踅▏D身進了屋。

上午十點，河水已經漲到了警戒線。村委會的應急廣播開始響起，是劉大志的聲音：“各位村民注意了，現在河水水位較高，大家不要到河邊去，注意安全。有什么情況及時報告村委會。”

廣播剛停，村民張大嫂就跑到了村委會：“劉村長，我家后院都進水了，你快想想辦法??！”

劉大志正在辦公室里喝茶，聽了張大嫂的話，不緊不慢地說：“進一點水正常，過兩天雨停了自然就退了?！?/p>

“可是我家的雞都快淹死了！”

“那你把雞搬到高處去啊，這點小事還要我教你？”

張大嫂氣得說不出話來，轉身就走了。她直奔王建國家，一進門就哭開了：“建國啊，你快救救我家吧，那個劉大志根本不管事！”

王建國的老婆看不下去了：“建國，你就幫幫張大嫂吧，舉手之勞的事?！?/p>

王建國沉默了一會兒，最終還是搖了搖頭：“我現在不方便。你們找村委會解決?！?/p>

中午時分，雨勢稍微小了一些，但河水依然在上漲。王建國偷偷去河邊查看了一下情況，發現那段有裂縫的堤壩已經非常危險，隨時可能決口。他心里很清楚，如果這段堤壩一旦決口，整個村東頭都會被淹沒，至少有五十多戶人家受災。

他回到家里，坐在屋里來回踱步。老婆看出了他的焦慮：“你要是放心不下，就去找劉大志說說唄。”

“說了也沒用。他不懂這些，而且我現在說話也不合適。”

“那怎么辦？眼睜睜看著出事？”

王建國沒有回答，只是繼續踱步。

下午兩點，村里突然傳來了敲鑼聲，這是村里的傳統緊急信號。王建國和老婆急忙跑出來，看到王二狗正在街上敲鑼喊話：“大家快來看啊，河堤要塌了！河堤要塌了！”

王建國心里一沉，急忙跟著人群往河邊跑。到了河邊一看，情況果然如他所料，那段有裂縫的堤壩已經開始坍塌，一大塊土方滑落到河里，缺口越來越大。

村民們圍在缺口旁邊，議論紛紛，都不知道該怎么辦。這時，劉大志也趕到了現場，看到眼前的情況，臉色瞬間變得蒼白。

“這...這怎么回事？”劉大志結結巴巴地問。

“早就告訴你了，這段堤壩有問題，你不聽，”王二狗憤憤地說，“現在出事了吧？”

劉大志擦著額頭的汗水：“那...那現在怎么辦？”

“趕緊找人來修??！”有村民喊道。

“修？怎么修？用什么修？”劉大志完全慌了，“我...我得給鎮里打電話?！?/p>

他顫抖著拿出手機，撥通了鎮里的電話。電話那頭傳來忙音，沒人接。他又打了幾個電話，都是一樣的結果。

“完了，完了，”劉大志幾乎要哭出來了，“聯系不上鎮里，這可怎么辦？”

這時，有人在人群中喊道：“建國在這里！讓建國想想辦法！”

所有人的目光都轉向了王建國。王建國站在人群后面，看著那個越來越大的缺口，臉色嚴肅。

“建國，你快說句話??！”李大爺急切地說。

王建國看了看在場的所有人，最后目光落在了劉大志身上。劉大志這時候也顧不上什么面子了，走上前來：“王建國同志，你有經驗，你說該怎么辦？”

王建國沉默了很久，最后說道：“我現在不是村長，這事我管不了?！?/p>

03

下午三點，雨勢再次加大。缺口在持續擴大，河水開始從缺口涌入村莊。村東頭的幾戶人家已經開始進水，村民們在雨中搬運著家具和糧食。

劉大志依然在那里打電話，但始終聯系不上鎮里。他的衣服已經被雨水淋透，整個人看起來狼狽不堪。

“鎮長不在，副鎮長也不在，”他對著圍在身邊的村民說，“可能都去縣里開會了?！?/p>

“那你倒是想想辦法?。　睆埓笊┘钡锰_，“我家已經進水半米深了！”

“我...我也不知道該怎么辦，”劉大志幾乎要哭出來了，“要不大家先撤到高處去？”

“撤到哪里去？村里就這么大點地方！”

這時，村里又響起了敲鑼聲，但這次不是王二狗敲的，是村里的護林員老馬。他一邊敲鑼一邊喊：“不好了！村西頭有一家人被困了！被困了！”

人群立刻騷動起來。原來是村西頭的孤寡老人李奶奶，她腿腳不便，沒能及時轉移，現在被困在自己的平房里。由于地勢較低，她家周圍的積水已經有一米多深，而且水位還在不斷上升。

“誰去救人？”有人喊道。

大家你看我，我看你，都不敢輕易下水。這時候的水流很急，而且夾雜著各種雜物，貿然下水很危險。

劉大志更是六神無主：“這...這可怎么辦？我們沒有專業的救援設備?！?/p>

“用船??！”有人提議。

“船在哪里？”

“王建國家有一條船！”王二狗突然想起來。

所有人的目光又集中到了王建國身上。王建國看著村西頭的方向，那里已經被積水包圍，情況確實很危險。

“建國，你那條船...”李大爺開口說道。

“船在我家后院，你們自己去取?！蓖踅▏f完就轉身要走。

“等等！”劉大志攔住了他，“船我們不會開，你得幫忙。”

“我不會開船。”王建國面無表情地說。

“你怎么可能不會？去年救人的時候你不是開著船嗎？”

“那是去年的事?！蓖踅▏粗鴦⒋笾荆艾F在我不是村長，這種事不歸我管。”

劉大志急得滿頭大汗：“王建國同志，這是人命關天的事情?。　?/p>

“正因為是人命關天的事情，所以更不能讓我這個停職的人來處理。萬一出了問題，誰負責？”王建國的聲音很平靜，但任何人都能聽出其中的諷刺意味。

就在這時，村西頭傳來了呼救聲，是李奶奶在喊救命。聲音在雨中顯得特別凄厲，聽得人心里發緊。

“建國哥，你就救救李奶奶吧！”王二狗懇求道，“她一個人孤苦伶仃的，要是出了事，咱們良心上過不去啊?！?/p>

王建國看著王二狗，然后看看周圍的村民，最后目光落在了劉大志身上：“你是村長，你決定?！?/p>

劉大志被這句話問住了。他看看村西頭的方向，又看看周圍期待的目光，額頭上的汗水和雨水混在一起，分不清哪是哪。

這時，趙科長的車突然出現在村口。他穿著雨衣，急匆匆地走過來。

“怎么回事？我在鎮里就聽說你們這里出了問題?！壁w科長一邊說一邊掏出手機拍照，“劉大志，你不是保證今年不會有問題嗎？”

劉大志看到趙科長，仿佛看到了救星：“趙鎮長，你來得正好！現在情況很緊急，河堤決口了，還有人被困，你看該怎么辦？”

趙科長看了看現場的情況，皺起了眉頭：“這么嚴重？你們為什么不早點報告？”

“我一直在聯系鎮里，但是電話打不通?！?/p>

“現在說這些有什么用？”趙科長顯然也慌了，“趕緊想辦法救人要緊。”

“那你說怎么辦？”劉大志把皮球踢了回去。

趙科長愣了一下，他也沒有處理這種緊急情況的經驗。他四處看了看，發現王建國站在人群后面。

“王建國！”趙科長喊道，“你有經驗，現在情況緊急，你說該怎么辦？”

王建國看著趙科長，緩緩說道：“我已經停職了，這事我管不了?！?/strong>