創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

我看著旁邊熟睡的妻子，眼角還殘留著淚痕。昨晚新婚之夜，她抱著我痛哭，道出了一個藏了十年的秘密：十年前那場大火，是我冒死救了她和她五歲的兒子。而我，竟對此毫無記憶。當(dāng)廠里同事們笑我一把年紀(jì)娶了美艷寡婦是"撿了便宜"時，沒人知道她嫁給我的真正原因。

她說："這十年我一直在尋找你，就為了報恩。"可我望著她眼中的情愫，分明不只是報恩那么簡單。十年前的一場救贖，竟成了今日婚姻的伏筆，而她那個已經(jīng)15歲的兒子，對我這個突然出現(xiàn)的"繼父"又會有怎樣的態(tài)度？

01

人到中年，我從未想過自己會再婚。四十八歲那年，我在機(jī)械廠當(dāng)了二十多年的車間主任，早已習(xí)慣了獨居生活。妻子因病去世后，我便把全部心思放在了工作上，倒也過得充實。

廠里人都叫我"老李"，雖然才四十八，但在年輕人眼中，我已經(jīng)是"老人"了。我不善言辭，總是埋頭于工作，對感情的事早已不抱希望。直到林巧云來到我們車間。

林巧云是新調(diào)來的質(zhì)檢員，三十五歲，據(jù)說是個寡婦，帶著個十五歲的兒子。她長相秀氣，說話輕聲細(xì)語，卻又透著一股韌勁。車間里那些年輕小伙子沒少打她主意，但她總是禮貌地回絕，不卑不亢。

"老李，看什么呢？"副主任小張打趣道，"是不是覺得那林質(zhì)檢不錯啊？"

我白了他一眼："胡說什么，人家才三十五，我都快五十了。"

"年齡算什么？你條件不差啊，住房有，存款有，就是太悶了點。"小張拍拍我肩膀，"要不要我?guī)湍銧烤€？"

我沒搭理他，低頭繼續(xù)看生產(chǎn)報表。但不知為何，視線總不自覺地往林巧云那邊飄。她正低頭檢查零件，認(rèn)真的樣子格外動人。

我和林巧云的第一次正式交談，是因為一批次品。那天她攔下了一批我簽字通過的產(chǎn)品，說發(fā)現(xiàn)了細(xì)微的裂痕。其他人都勸她算了，畢竟是我批準(zhǔn)的，但她堅持己見。

"李主任，這批零件可能存在安全隱患，我不能放行。"她站在我面前，目光堅定。

我本想發(fā)火，拿起零件仔細(xì)檢查后，卻發(fā)現(xiàn)她說得對。若這批零件流入市場，后果不堪設(shè)想。

"你做得對，"我難得地夸人，"責(zé)任心很強(qiáng)。"

她淡淡一笑："這是我的工作。"

就是那個笑容，讓我心頭一動。那種感覺很奇怪，仿佛我們似曾相識。

之后，我開始有意無意地關(guān)注她。得知她租住在廠區(qū)附近的小區(qū)，每天騎自行車上下班，兒子在市重點高中上學(xué)，成績優(yōu)異。她生活簡樸，從不參加廠里的聚會，下班就直接回家。

一天下班后，我看見她在大雨中推著壞掉的自行車，便開車過去："需要幫忙嗎？"

她猶豫了一下："不用麻煩您了，李主任。"

"上車吧，我送你回去。"我堅持道。

雨水打濕了她的頭發(fā)和衣衫，她顯得有些狼狽，但依然保持著尊嚴(yán)。上車后，她輕聲道謝，然后告訴我地址。

車?yán)飶浡环N奇怪的熟悉感。我不時從后視鏡偷看她，她則望著窗外的雨幕，若有所思。

"你兒子現(xiàn)在一個人在家嗎？"我打破沉默。

"是的，他今年上高二了，很懂事。"提起兒子，她眼中有了光彩。

"一個人帶孩子不容易。"

她輕輕點頭："還好，明明很乖，不讓我操心。"

"孩子他爸...抱歉，我不該問這個。"

"沒關(guān)系，"她的聲音低了下來，"他在十年前的一場工廠火災(zāi)中去世了。"

十年前的火災(zāi)？我心里一震，腦海中閃過一些模糊的畫面。

"你還好嗎，李主任？"她關(guān)切地問。

"沒事，"我甩甩頭，"到了，就是這里吧？"

她點點頭，道謝后匆匆下車。看著她的背影消失在雨中，我的心情莫名復(fù)雜。

02

那次送林巧云回家后，我們之間的關(guān)系似乎拉近了些。我偶爾會請她吃午飯，她也不再那么拘謹(jǐn)。車間里的人開始議論紛紛，但我不在乎。四十八歲了，我想做什么就做什么。

林巧云身上有種特質(zhì)吸引著我，不是年輕女子的嬌艷，而是歷經(jīng)滄桑后的溫柔堅韌。我們有時會聊到過去，但每當(dāng)談到十年前的那場火災(zāi)，她總會轉(zhuǎn)移話題。我也不強(qiáng)求，每個人都有不愿觸碰的傷痛。

奇怪的是，我對十年前的事也記憶模糊。醫(yī)生說那是因為當(dāng)時我出了一次意外，頭部受傷，有段時間的記憶缺失。但每次聽到"火災(zāi)"二字，我心里都會涌起一種說不清的感覺。

三個月后，我向林巧云表白了。那天是她三十五歲生日，我買了一束花，在廠門口等她。

"李主任？"她驚訝地看著我手中的花。

"叫我老李吧，"我把花遞給她，"生日快樂。"

她接過花，眼圈微紅："你怎么知道今天是我生日？"

"人事檔案上寫著呢，"我笑道，"我想請你吃頓飯，可以嗎？"

她猶豫了一下："可是明明在家等我..."

"叫上他一起吧，我也該見見這孩子了。"

就這樣，我第一次見到了林明，一個眉清目秀的男孩，長得很像他媽媽，但眼神中有種超越年齡的成熟。

"叔叔好，"他禮貌地打招呼，但眼中帶著審視，"您就是媽媽常提起的李主任吧？"

"是我，"我有些緊張，"你媽媽說你成績很好，準(zhǔn)備考什么大學(xué)？"

"清華或北大的機(jī)械工程專業(yè)，"他認(rèn)真地說，"我想設(shè)計更安全的機(jī)械設(shè)備，不讓悲劇重演。"

林巧云輕拍他肩膀："別這么嚴(yán)肅，今天是開心的日子。"

吃飯時，我注意到林明雖然警惕，但并不排斥我。他問了我很多關(guān)于機(jī)械制造的問題，眼中閃爍著求知的光芒。

飯后，我鼓起勇氣向林巧云表白："我知道我年紀(jì)大了，條件也一般，但我想照顧你和林明。你愿意..."

"等等，"她打斷我，"這太突然了，我需要時間考慮。"

"我明白，"我點點頭，"不著急，你慢慢想。"

回家后，我輾轉(zhuǎn)難眠。也許是太唐突了，也許她根本沒那個意思。正當(dāng)我以為被拒絕時，第二天下班，林巧云主動找到我。

"我考慮好了，"她直視我的眼睛，"我答應(yīng)你，但有個條件——婚后我要告訴你一個秘密。"

"什么秘密這么神秘？"我好奇道。

"等結(jié)婚那天你就知道了，"她露出神秘的微笑，"不過我要提醒你，聽完可能會改變你對我的看法。"

"不會的，"我握住她的手，"無論什么秘密，我都接受。"

就這樣，我們開始了簡短的戀愛期。廠里人都驚訝于我們的進(jìn)展，有人祝福，也有人在背后議論。但我們都不在乎，享受著遲來的幸福。

林明對我們的關(guān)系接受得出乎意料的快。有次我和他單獨聊天，他說："我媽很久沒笑得這么開心了，謝謝您。"

一個月后，我們領(lǐng)了結(jié)婚證。婚禮很簡單，只邀請了幾個要好的同事和林明的班主任。林巧云穿著簡單的白色連衣裙，美得讓我心跳加速。我看到她眼中既有幸福，也有一絲不安。

婚禮結(jié)束后，林明主動說要去同學(xué)家住一晚，給我們新婚空間。臨走時，他意味深長地看了林巧云一眼："媽，該告訴他了。"

林巧云點點頭，目送兒子離開。

夜深了，新房里只剩下我和林巧云。她坐在床邊，雙手不安地絞在一起。