1950年，彭德懷最頭疼的事就是找不到合適的參謀長，直到他遇見了解方。

這個(gè)36歲的軍官改變了整個(gè)朝鮮戰(zhàn)爭的走向，彭德懷后來說："解方是少將，我頂多中將！"

初入朝鮮：預(yù)言仁川登陸與戰(zhàn)前籌備

1950年6月，海南島戰(zhàn)役剛結(jié)束，解方坐在司令部里，收到了一份電報(bào)，電報(bào)內(nèi)容很簡單：需要參謀長，愿意嗎？

解方放下電報(bào)，立即回復(fù)：愿意。

三天后，他出現(xiàn)在北京，彭德懷見到他的第一句話是："你知道要去哪里嗎？"

"朝鮮。"解方答得很干脆。

彭德懷點(diǎn)頭，這就是他要的人。

7月，解方被正式任命為第13兵團(tuán)參謀長，他沒有猶豫，立即開始研究朝鮮地圖，每天晚上，他都要在地圖前站上三個(gè)小時(shí)。

8月的一個(gè)晚上，解方在司令部里畫著什么，參謀走過去一看，是仁川的地形圖。

"你在研究仁川？"參謀問。

解方抬起頭："美軍要在這里登陸。"

參謀愣住了，所有人都認(rèn)為美軍會(huì)從釜山突圍，或者從其他地方登陸，仁川？那里有世界上最復(fù)雜的潮汐。

解方在地圖上畫了幾條線："麥克阿瑟就是要出其不意，仁川離漢城只有37公里，一旦成功，朝鮮人民軍的補(bǔ)給線就斷了。"

他連夜寫了一份報(bào)告，標(biāo)題是：《關(guān)于美軍可能在仁川登陸的分析》。

報(bào)告很快送到了中央，毛澤東看完后，在報(bào)告上批了四個(gè)字："所見極是"。

9月15日凌晨，美軍第10軍在仁川登陸，解方的預(yù)判完全正確。

金日成后來見到解方時(shí)說："你是怎么知道的？"

解方回答："麥克阿瑟的性格決定了他的選擇。"

10月，志愿軍準(zhǔn)備入朝，最大的問題是：25萬大軍如何過江？

解方提出了一個(gè)大膽的計(jì)劃：夜間分三路秘密渡江。

第一路：從安東過江。

第二路：從長甸河口過江。

第三路：從輯安過江。

每路8萬人，分批進(jìn)行，時(shí)間間隔2小時(shí)。

彭德懷聽完后沉默了很久："能行嗎？"

解方拿出一張時(shí)間表："已經(jīng)算好了，包括潮汐、月相、美軍偵察機(jī)的巡邏時(shí)間。"

10月19日晚上8點(diǎn)，志愿軍開始渡江，沒有一架美軍飛機(jī)發(fā)現(xiàn)。

三天后，25萬志愿軍全部過江，這是戰(zhàn)爭史上的奇跡。

美軍情報(bào)部門后來分析了三個(gè)月，都沒搞清楚志愿軍是怎么過江的。

五次戰(zhàn)役：智謀與戰(zhàn)術(shù)的巔峰對(duì)決

1950年11月，美軍開始"圣誕節(jié)攻勢"，麥克阿瑟宣布："戰(zhàn)爭將在圣誕節(jié)前結(jié)束"。

彭德懷找到解方："怎么打？"

解方在地圖上畫了一個(gè)大圈："讓他們進(jìn)來。"

"進(jìn)來？"彭德懷皺眉。

解方點(diǎn)頭："誘敵深入，我們且戰(zhàn)且退，故意丟棄一些裝備，讓美軍以為我們不堪一擊。"

計(jì)劃很快實(shí)施，志愿軍開始"敗退"，美軍果然上當(dāng)。

聯(lián)合國軍司令部的情報(bào)顯示：中國軍隊(duì)士氣低落，裝備不足，正在潰退。

麥克阿瑟大喜過望，下令全線追擊。

11月25日，志愿軍發(fā)起反擊，美軍第8集團(tuán)軍全線崩潰。

長津湖戰(zhàn)役中，美軍王牌騎兵第1師幾乎全軍覆沒，師長阿爾蒙德后來回憶："我們完全被騙了。"

1951年2月，橫城反擊戰(zhàn)前夕，解方發(fā)現(xiàn)了一個(gè)大問題：通訊效率太低。

一份電報(bào)從前線傳到后方，需要2天時(shí)間，2天，黃花菜都涼了。

解方召集通訊兵開會(huì)："必須提高效率。"

他提出了一個(gè)革命性的方案：電臺(tái)全程預(yù)告。

具體做法是：

分組同步作業(yè)：一組擬稿，一組翻譯，一組傳遞。

標(biāo)準(zhǔn)化格式：所有電報(bào)統(tǒng)一格式，減少傳遞時(shí)間。

多路并行：同時(shí)使用三個(gè)頻道，互為備份。

2月11日，橫城反擊戰(zhàn)開始，解方的新系統(tǒng)發(fā)揮了巨大作用，2小時(shí)內(nèi)，所有作戰(zhàn)命令全部下達(dá)完畢。

彭德懷激動(dòng)地說："解方就是我們的救火車！"

這次戰(zhàn)役，志愿軍殲敵1.2萬人，創(chuàng)造了朝鮮戰(zhàn)爭中單次戰(zhàn)役殲敵的最高紀(jì)錄。

1951年4月，第五次戰(zhàn)役進(jìn)行到關(guān)鍵時(shí)刻，美軍開始大舉反攻。

彭德懷找到解方："還能打第六次戰(zhàn)役嗎？"

解方搖頭："不能。"

"為什么？"

解方拿出一份分析報(bào)告："美軍已經(jīng)適應(yīng)了我們的戰(zhàn)術(shù)，李奇微不是麥克阿瑟，他更謹(jǐn)慎，更難對(duì)付"。

報(bào)告詳細(xì)分析了美軍的變化：

空中優(yōu)勢更加明顯：美軍飛機(jī)增加到1200架。

火力更加密集：每天的炮彈消耗量增加了三倍。

戰(zhàn)術(shù)更加靈活：不再貪功冒進(jìn)，穩(wěn)扎穩(wěn)打。

解方的建議是：放棄第六次戰(zhàn)役，轉(zhuǎn)入陣地防御。

彭德懷考慮了三天，最終采納了解方的建議，這個(gè)決定避免了志愿軍的重大傷亡。

談判桌上的"鐵嘴"：舌戰(zhàn)美軍代表

1951年7月，停戰(zhàn)談判在開城舉行，中方需要派出首席代表。

毛澤東問彭德懷："誰去合適？"

彭德懷毫不猶豫："解方。"

"他行嗎？"

"他不僅會(huì)打仗，還會(huì)說話。"

7月10日，解方出現(xiàn)在談判桌前，他成為中方首席代表。

第一次交鋒發(fā)生在分界線問題上。

美方代表喬伊提出："考慮到聯(lián)合國軍的空中和海上優(yōu)勢，分界線應(yīng)該向北推移"。

解方立即反駁："三八線是最合理的分界線，空中和海上優(yōu)勢不能成為侵占朝鮮土地的理由"。

喬伊不滿："這是不公平的。"

解方冷笑："公平？貴國軍隊(duì)跨越半個(gè)地球來到朝鮮，這公平嗎？"

談判陷入僵局。

第二次交鋒更加激烈，美方威脅要轟炸中方機(jī)場。

美方代表說："如果你們修建機(jī)場，我們有權(quán)摧毀"。

解方拍桌而起："朝鮮的主權(quán)不容侵犯！你們敢炸，我們就敢修！炸一次，修一次！"

現(xiàn)場一片寂靜。

第三次交鋒成為經(jīng)典，美方代表說："你們?cè)趹?zhàn)場上得不到的東西，在談判桌上也得不到"。

解方毫不示弱："同樣，你們?cè)趹?zhàn)場上得不到的東西，在談判桌上更不要想得到！"

這句話后來成為外交史上的名言。

談判結(jié)束后，彭德懷對(duì)解方說："你是軍事外交的雙料人才"。

他立即給中央寫信，推薦解方擔(dān)任外交職務(wù)，信中寫道："解方同志在談判中表現(xiàn)出色，建議重用"。

毛澤東看完信后批示："解方確實(shí)是難得的人才"。

軍銜爭議：少將之首與彭德懷的不滿

1955年，解放軍開始授銜。解方的問題來了：他的資歷不夠老。

1936年才入黨，沒有參加過長征，沒有參加過抗日戰(zhàn)爭的重大戰(zhàn)役，按照標(biāo)準(zhǔn)，他只能授少將。

同級(jí)別的吳信泉、梁興初都被授予中將軍銜，解方心理不平衡，更讓他郁悶的是，很多比他能力差的人都是中將。

彭德懷聽說后，立即找到毛澤東。

"主席，解方只授少將，不合適。"

毛澤東問："為什么？"

彭德懷說："解方是少將，我頂多中將！他在朝鮮的貢獻(xiàn)，十個(gè)中將都比不上"。

毛澤東沉思了很久："資歷確實(shí)是個(gè)問題。"

彭德懷急了："資歷重要還是能力重要？解方一個(gè)人頂?shù)蒙弦粋€(gè)軍的參謀部！"

最終，解方還是被授予少將軍銜，毛澤東特別批示：開國少將第一人。

解方還有一個(gè)特殊身份：雙料少將。國民黨時(shí)期他是少將，共產(chǎn)黨這邊也是少將，這在歷史上極其罕見。

彭德懷后來說："解方這個(gè)少將，比很多中將都值錢"。

朝鮮戰(zhàn)爭結(jié)束后，解方被調(diào)到軍事學(xué)院工作，他把自己在朝鮮的經(jīng)驗(yàn)整理成教材，培養(yǎng)了一大批優(yōu)秀的軍事指揮員。

1984年，解方去世，彭德懷的評(píng)價(jià)成為他最好的墓志銘："每遇難題，必喊小諸葛"。

這句話，概括了解方的一生。