創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

手術(shù)室外的走廊里，王大海重重地跪倒在地。

“方醫(yī)生，求求您救救我的孩子吧！”

淚水順著這個粗糙漢子的臉頰滑落，滴在冰冷的地板上。

方承岳握著手術(shù)通知單的手在微微顫抖。

三周來，科室里接連失敗的疑難手術(shù)像一把把尖刀，刺痛著每個人的神經(jīng)。

而這個只有八個月大的孩子，心臟上那個致命的缺陷，只有他能夠修補(bǔ)。

二十年的從醫(yī)生涯，如今卻要在這樣一個關(guān)鍵時刻做出選擇。

是繼續(xù)沉默，還是重新拿起手術(shù)刀？

方承岳看著跪在面前的父親，想起了自己當(dāng)初穿上白大褂時許下的誓言。

01

方承岳從辦公室里收拾最后一件東西的時候，手指碰到了那面錦旗。 “醫(yī)者仁心，妙手回春”，八個字繡得工工整整，紅色的絲線在午后的陽光下閃著微光。

“方醫(yī)生，您的東西收拾好了嗎？”蘇婉清站在門口，聲音里帶著一絲不易察覺的尷尬。 這個比他小十歲的女人，如今是心胸外科的新主任。

方承岳沒有回頭，只是將錦旗卷起來塞進(jìn)紙箱里。“差不多了。” 他的聲音很平靜，平靜得連自己都有些意外。

“那起醫(yī)療糾紛，院里也是為了大局考慮。”蘇婉清走進(jìn)來，試圖解釋什么，“您的技術(shù)大家都認(rèn)可，這次調(diào)整只是暫時的。”

方承岳終于轉(zhuǎn)過身來，看著這個年輕的女主任。她穿著熨燙得筆挺的白大褂，胸前的名牌閃閃發(fā)亮。 “蘇主任，您不用安慰我。醫(yī)院的決定我理解。”

其實他什么都不理解。 那臺主動脈夾層手術(shù)，他足足做了十二個小時，病人最終活了下來。可術(shù)后的并發(fā)癥讓家屬鬧翻了天，他們要的不是醫(yī)學(xué)解釋，要的是有人負(fù)責(zé)。 醫(yī)院為了息事寧人，選擇了他這個替罪羊。

從副主任醫(yī)師到普通主治醫(yī)師，不只是職位的變化，更是二十年職業(yè)生涯的一次重創(chuàng)。

蘇婉清還想說什么，方承岳已經(jīng)抱起紙箱往外走。走廊里的護(hù)士們看到他，眼神都有些復(fù)雜。 有同情，有惋惜，也有那種看熱鬧不嫌事大的好奇。

電梯里只有他一個人，數(shù)字跳動著：8、7、6、5…… 每一層樓都像是在倒數(shù)著什么。

回到家的時候，陳惠敏正在廚房里忙碌。聽到開門聲，她探出頭來：“怎么這么早就回來了？” 看到他手里的紙箱，她的表情瞬間變了。

“搬出來了？”陳惠敏走過來，聲音里帶著小心翼翼。 “嗯。”方承岳將紙箱放在沙發(fā)上，“以后就是普通醫(yī)生了。”

陳惠敏沒有說話，只是默默地幫他整理紙箱里的東西。那些證書、錦旗、還有各種學(xué)術(shù)資料，曾經(jīng)是他最驕傲的東西，如今卻像是往事的殘骸。

“工資會少多少？”她終于問出了最現(xiàn)實的問題。 方承岳愣了一下，“大概少三分之一吧。”

陳惠敏的手停在了一張照片上，那是方承岳剛參加工作時的合影，年輕的臉龐上寫滿了理想和抱負(fù)。 “孩子還要上大學(xué)，房貸還有十年。”她的聲音很輕，輕得像是在自言自語。

“我知道。”方承岳坐在沙發(fā)上，頭靠在椅背上。 天花板上的燈泡有些老化了，發(fā)出微弱的黃光。就像他現(xiàn)在的心情，昏暗而疲憊。

“要不然我再找個兼職？”陳惠敏試探性地問。 “不用，我還有工作。” “可是……” “沒有可是。”方承岳打斷了她，“我還是醫(yī)生，只是不當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)了而已。”

這話說得連他自己都不相信。

第二天上班，方承岳發(fā)現(xiàn)自己的工作內(nèi)容變了。不再有手術(shù)安排，不再有科研項目，甚至連教學(xué)任務(wù)都被取消了。 他的新工作就是坐門診，看那些最普通的病人。

“方醫(yī)生，我這胸悶氣短已經(jīng)好幾天了。”第一個病人是個五十多歲的阿姨，臉上寫滿了焦慮。

方承岳機(jī)械地問診、檢查、開單子。心電圖正常，胸片正常，血常規(guī)正常。 “沒什么大問題，可能是更年期綜合征，注意休息。”

阿姨不滿意這個答案：“方醫(yī)生，我聽說您是心臟專家，您再仔細(xì)看看？” 心臟專家。這個稱呼讓方承岳心里一陣苦澀。

“需要進(jìn)一步檢查的話，我給您開個彩超單子。”他的語氣很淡，淡得像白開水。

一個上午，方承岳看了二十三個病人。頭疼、胃疼、失眠、便秘，都是些最普通不過的小毛病。 以前他一天能做兩臺復(fù)雜的心臟手術(shù)，現(xiàn)在卻在為這些瑣碎的病癥開處方。

中午吃飯的時候，田守正走過來坐在他對面。這個老主任今年就要退休了，臉上的皺紋比以前更深了。

“小方，適應(yīng)得怎么樣？”田守正的聲音很慈祥，就像對待自己的孩子。 “還行。”方承岳扒拉著盒飯里的菜，沒什么胃口。

“門診也是很重要的工作，能接觸到更多的病人。”田守正試圖安慰他。 “田主任，您不用安慰我。我知道自己現(xiàn)在是什么處境。”

田守正嘆了口氣：“那起醫(yī)療糾紛，我也覺得醫(yī)院處理得不公平。可是……” “可是什么？”方承岳抬起頭，眼中有一絲鋒芒。

“可是現(xiàn)在的醫(yī)療環(huán)境就是這樣，出了事總要有人負(fù)責(zé)。”田守正搖搖頭，“你是技術(shù)骨干，他們不敢動，只能讓你暫時避避風(fēng)頭。”

方承岳冷笑一聲：“避風(fēng)頭？田主任，我四十五歲了，還能避多久的風(fēng)頭？”

這話說得田守正也沉默了。

下午的門診更加無聊。方承岳看著一個又一個病人進(jìn)來出去，機(jī)械地重復(fù)著同樣的動作。 問診、檢查、開藥、下一個。他覺得自己就像一臺程序設(shè)定好的機(jī)器。

“方醫(yī)生，您看看我這個片子。”一個年輕人拿著CT片子走進(jìn)來。 方承岳接過片子，對著燈光看了看。主動脈根部有明顯的異常影像，這需要進(jìn)一步的檢查確診。

“這個情況比較復(fù)雜，建議您到心胸外科住院部看看。”方承岳將片子還給年輕人。 “可是我就是從心胸外科轉(zhuǎn)過來的，那邊的醫(yī)生說讓您看看。”

方承岳愣了一下。他知道這是什么意思，科室里的年輕醫(yī)生遇到復(fù)雜病例，習(xí)慣性地想推給他。 可他現(xiàn)在只是個普通的門診醫(yī)生，沒有權(quán)限收治住院病人。

“那您再去找蘇主任吧。”他的聲音很平靜，平靜得讓人聽不出任何情緒。

年輕人有些失望地離開了。方承岳看著他的背影，心里五味雜陳。

02

晚上回到家，陳惠敏已經(jīng)做好了晚飯。桌上的菜比平時少了一樣，她在開源節(jié)流。

“今天工作怎么樣？”她問得很小心。 “就那樣。”方承岳埋頭吃飯，不想多說。

“學(xué)校里有個補(bǔ)習(xí)班需要老師，我想去試試。”陳惠敏突然說道。 方承岳停下筷子：“為什么？” “咱們家的開支……” “我說了不用你操心。”

“可是孩子馬上要交學(xué)費(fèi)了，還有房貸。”陳惠敏的聲音有些顫抖，“我們不能坐以待斃。”

方承岳放下筷子，看著妻子。結(jié)婚二十年，她從來沒有因為經(jīng)濟(jì)問題和他爭論過。 今天的話，說明家里的情況真的很緊張了。

“那你去吧。”他最終還是妥協(xié)了。

陳惠敏如釋重負(fù)地松了口氣。她知道丈夫的自尊心受到了打擊，但生活總要繼續(xù)。

第二周的時候，醫(yī)院里開始傳言。心胸外科的一臺復(fù)雜手術(shù)出了問題，病人在手術(shù)臺上險些喪命。 最后是從其他醫(yī)院緊急請來的專家才救回來的。

方承岳聽到這個消息的時候，正在給一個感冒的孩子開藥。他的手停了一下，然后繼續(xù)寫處方。

“方醫(yī)生，聽說心胸外科那臺手術(shù)是您以前經(jīng)常做的？”護(hù)士小王忍不住問道。 “以前的事了。”方承岳頭也不抬。

可是他心里清楚，那種主動脈弓置換手術(shù)，整個醫(yī)院能獨(dú)立完成的醫(yī)生不超過三個人。 而現(xiàn)在，他被排除在外了。

午休的時候，田守正又來找他。老主任的臉色很不好看。

“小方，科室里現(xiàn)在情況不太好。”田守正坐下來，聲音很沉重。 “我聽說了。”方承岳合上手里的醫(yī)學(xué)雜志。

“那臺手術(shù)，如果是你來做……” “田主任，您別說了。現(xiàn)在不是我來做的問題，是醫(yī)院不讓我做的問題。”

田守正嘆了口氣：“我知道你心里有怨氣，可是現(xiàn)在科室里真的需要你。” “需要我？”方承岳冷笑，“降職的時候怎么不說需要我？”

“那是上面的決定，我也沒辦法。”田守正顯得很無奈，“可是技術(shù)這種東西，不是誰都能替代的。”

方承岳看著這個曾經(jīng)的恩師，心里有一絲復(fù)雜的情緒。田守正是個好人，也是個好醫(yī)生，可他終究只是個即將退休的老頭子，改變不了什么。

“田主任，我現(xiàn)在只是個門診醫(yī)生，您找錯人了。” 方承岳重新拿起雜志，表示這個話題結(jié)束了。

第三周的時候，情況變得更加嚴(yán)重。心胸外科又有一臺心臟瓣膜置換手術(shù)出現(xiàn)技術(shù)失誤，雖然最后搶救過來了，但病人需要二次手術(shù)。

醫(yī)院里的氣氛變得緊張起來。連續(xù)的手術(shù)失誤讓所有人都感到壓力。

蘇婉清這幾天明顯憔悴了很多。作為新主任，科室里出現(xiàn)的問題都要她來承擔(dān)責(zé)任。

方承岳在門診室里聽到外面的議論聲。有人說心胸外科要完蛋了，有人說應(yīng)該重新調(diào)整人員配置。 他坐在椅子上，表情平靜如水。

“方醫(yī)生，外面都在議論心胸外科的事。”護(hù)士小王又忍不住說話了。 “和我沒關(guān)系。”方承岳繼續(xù)看著病歷。

可是當(dāng)天下午，一個穿著工裝的中年男人走進(jìn)了他的診室。男人的臉上寫滿了焦慮和絕望。

“方醫(yī)生，您一定要救救我的孩子。”男人的聲音在顫抖。 方承岳抬起頭，看到男人懷里抱著一個嬰兒。孩子很小，臉色發(fā)紫，呼吸急促。

“孩子什么情況？”職業(yè)本能讓方承岳立刻嚴(yán)肅起來。 “先天性心臟病，醫(yī)生說需要馬上手術(shù)。”男人的眼中含著淚水，“可是心胸外科的醫(yī)生說這個手術(shù)太復(fù)雜，他們……他們不敢做。”

方承岳接過孩子，仔細(xì)檢查了一下。復(fù)雜性先天性心臟病，確實是個非常棘手的手術(shù)。 這種手術(shù)需要極高的技術(shù)水平和豐富的經(jīng)驗，稍有不慎就會出現(xiàn)意外。

“您找別的醫(yī)生看看吧。”方承岳將孩子還給男人，聲音很冷淡。 “方醫(yī)生，我聽說您是這方面的專家，求求您救救我的孩子。”男人哽咽著說，“我們跑了好幾家醫(yī)院，都說這個手術(shù)風(fēng)險太大。”

方承岳看著男人絕望的眼神，心里涌起一陣復(fù)雜的情緒。這種眼神他見過太多次，那是對生命的渴望，對醫(yī)生的信任。

“我現(xiàn)在只是門診醫(yī)生，沒有手術(shù)權(quán)限。”他努力讓自己的聲音保持平靜。 “那您能不能幫忙聯(lián)系一下？”男人哀求著，“孩子不能再等了。”

方承岳沉默了很久。他知道這個孩子的情況確實很危急，需要盡快手術(shù)。 可是連續(xù)的手術(shù)失誤讓科室里的醫(yī)生都變得謹(jǐn)慎起來，沒人愿意冒這個險。

“您先帶孩子去急診科吧。”最終，他還是沒有答應(yīng)幫忙聯(lián)系。

男人失望地離開了，懷里的孩子還在微弱地哭著。 方承岳看著他們的背影，心里像被什么東西堵住了一樣。

當(dāng)天晚上，方承岳破天荒地喝了酒。陳惠敏看著丈夫紅著眼睛坐在沙發(fā)上，心里很擔(dān)心。

“怎么了？今天遇到什么事了？”她坐在方承岳身邊，輕聲問道。 “沒什么。”方承岳的聲音有些含糊。

“你很久沒喝酒了。”陳惠敏伸手想摸摸他的額頭，“是不是工作上又出什么事了？”

方承岳擺擺手：“工作能出什么事？我現(xiàn)在就是個看感冒發(fā)燒的門診醫(yī)生。” 他的語氣里帶著濃濃的自嘲。

“那你……” “今天有個孩子需要手術(shù)，很復(fù)雜的手術(shù)。”方承岳打斷了妻子的話，“我本來能救他的，可是現(xiàn)在……”

他沒有說完，但陳惠敏明白了。丈夫心里還是放不下那些需要幫助的病人。

03

“那你為什么不去？”陳惠敏問道。 “去？”方承岳苦笑，“我現(xiàn)在是什么身份？一個被降職的醫(yī)生，一個失敗者。”

“在我心里，你永遠(yuǎn)是個好醫(yī)生。”陳惠敏握住丈夫的手，“不管別人怎么看，你都是救死扶傷的醫(yī)生。”

方承岳看著妻子，心里涌起一陣暖流。結(jié)婚這么多年，她從來沒有因為他的挫折而埋怨過。

第二天一早，方承岳剛到醫(yī)院就聽到了消息。那個抱著孩子的男人叫王大海，他昨天晚上在急診科鬧了一夜，要求醫(yī)院安排手術(shù)。 最后還是蘇婉清出面安撫了他，答應(yīng)盡快安排專家會診。

方承岳聽到這個消息，心里有些不是滋味。他知道專家會診的結(jié)果多半還是一樣：手術(shù)風(fēng)險太大，建議轉(zhuǎn)院。

上午的門診依舊平淡無奇。方承岳機(jī)械地看著一個又一個病人，心思卻不在這里。 他想起昨天那個孩子紫色的小臉，想起王大海絕望的眼神。

“方醫(yī)生，心胸外科的蘇主任找您。”護(hù)士小王敲門進(jìn)來。

方承岳愣了一下。蘇婉清找他做什么？自從他被降職以來，他們幾乎沒有交流過。

心胸外科的辦公室還是老樣子，只是主任的位置換了人。蘇婉清坐在辦公桌后面，臉色很憔悴。

“坐吧。”蘇婉清指了指對面的椅子。

方承岳坐下來，等她開口。

“關(guān)于王大海孩子的手術(shù)，我想聽聽您的意見。”蘇婉清直接進(jìn)入正題。

“我現(xiàn)在只是門診醫(yī)生，沒有資格參與手術(shù)討論。”方承岳的回答很冷淡。

“方醫(yī)生，我知道您心里有怨氣。”蘇婉清停頓了一下，“可是現(xiàn)在情況特殊，那個孩子真的等不起了。”

方承岳看著這個年輕的女主任。她的眼中有疲憊，有無奈，也有一絲期待。

“您想讓我做什么？”他問道。 “主刀這臺手術(shù)。”蘇婉清的聲音很輕，但很堅定。

方承岳笑了，笑得很苦澀：“蘇主任，您沒搞錯吧？我現(xiàn)在是被降職的醫(yī)生，怎么可能主刀復(fù)雜手術(shù)？”

“這是特殊情況。”蘇婉清站起來，“整個科室里，只有您有這個手術(shù)的成功經(jīng)驗。”

“那降職我的時候怎么不考慮這些？”方承岳的語氣變得尖銳起來。

蘇婉清沉默了一會兒：“那是醫(yī)院的決定，我也沒辦法改變。可是現(xiàn)在，那個孩子需要您。”

方承岳看著辦公桌上的那些文件，想起了自己曾經(jīng)坐在這個位置上的日子。 那時候他意氣風(fēng)發(fā)，覺得自己能拯救所有的病人。

“如果手術(shù)失敗了呢？”他問道。 “那是我的責(zé)任。”蘇婉清回答得很快。

“您確定？”方承岳盯著她的眼睛，“上次手術(shù)成功了，可最后背鍋的還是我。”

蘇婉清的臉紅了一下：“這次不一樣。” “哪里不一樣？” “因為……因為沒有別的選擇了。”

這個答案讓方承岳啞口無言。是啊，沒有別的選擇了。 孩子需要手術(shù)，而他是唯一能做這個手術(shù)的人。

“我需要考慮一下。”方承岳站起來準(zhǔn)備離開。 “方醫(yī)生。”蘇婉清叫住了他，“王大海說，如果孩子救不活，他就不活了。”

這話像一把刀子扎在方承岳心上。他想起昨天那個男人絕望的眼神，想起懷里那個紫色小臉的嬰兒。

“我知道了。”他頭也不回地走出了辦公室。

下午的門診方承岳心不在焉。他一直在想蘇婉清的話，想那個叫王大海的男人，想那個需要手術(shù)的孩子。

“方醫(yī)生，您沒事吧？”一個病人問道，“我剛才說的話您聽到了嗎？”

方承岳這才回過神來：“不好意思，您再說一遍。”

病人有些不滿，但還是重復(fù)了一遍癥狀。方承岳敷衍地開了個處方，病人不滿意地走了。

五點下班的時候，方承岳沒有馬上回家。他在醫(yī)院里漫無目的地走著，最終來到了兒科病房。

透過玻璃窗，他看到了王大海。這個粗糙的男人坐在病床邊，輕撫著孩子的小手。 孩子安靜地躺著，臉色依舊發(fā)紫，呼吸微弱。

王大海注意到了門外的方承岳，立刻站起來走了出來。

“方醫(yī)生，您來看我的孩子了？”他的聲音里帶著希望。

方承岳點點頭，沒有說話。

“醫(yī)生說孩子的情況很不好，需要馬上手術(shù)。”王大海的眼中又有了淚水，“可是他們都說手術(shù)風(fēng)險太大。”

“孩子多大了？”方承岳問道。 “八個月。”王大海回答，“是我和我老婆的第一個孩子，也是唯一的孩子。”

方承岳看著病房里的孩子，心里涌起一陣酸楚。八個月大的嬰兒，人生才剛剛開始，卻要面對生死考驗。

“方醫(yī)生，我聽說您是這方面的專家。”王大海突然跪了下來，“求求您救救我的孩子，我給您磕頭了。”

“快起來。”方承岳連忙扶起王大海，“這里是醫(yī)院，別這樣。”

“方醫(yī)生，我真的沒辦法了。”王大海哭著說，“我們跑了好幾家醫(yī)院，都說手術(shù)風(fēng)險太大，沒人愿意做。”

方承岳看著這個絕望的父親，想起了自己當(dāng)年剛當(dāng)爸爸時的心情。 那種對孩子無條件的愛，那種恨不得替孩子承受所有痛苦的心情，他都經(jīng)歷過。

“我……我考慮一下。”方承岳最終還是沒有答應(yīng)。

王大海的眼中閃過一絲失望，但還是說道：“謝謝您，方醫(yī)生。不管怎樣，謝謝您愿意考慮。”

回家的路上，方承岳一直在想王大海跪下的那一刻。 一個大男人，為了孩子可以放下所有的尊嚴(yán)。而他，卻因為自己的怨氣而猶豫不決。

“回來了？”陳惠敏從廚房里探出頭，“怎么這么晚？”

“有點事。”方承岳換了鞋，坐在沙發(fā)上。

“什么事？看你心事重重的。”陳惠敏走過來，在他身邊坐下。

04

方承岳將今天的事情告訴了妻子。陳惠敏聽完后沉默了很久。

“你想做這個手術(shù)嗎？”她最終問道。 “想。”方承岳沒有猶豫，“可是我擔(dān)心……”

“擔(dān)心什么？手術(shù)失敗？” “不只是手術(shù)失敗。”方承岳搖搖頭，“我擔(dān)心自己再次成為替罪羊。”

陳惠敏握住丈夫的手：“那如果不做呢？” “那個孩子可能就沒救了。”

“那你還猶豫什么？”陳惠敏看著丈夫的眼睛，“你是醫(yī)生，救死扶傷是你的職責(zé)。”

“可是……” “沒有可是。”陳惠敏打斷了他，“我嫁給你的時候，就知道你是個有責(zé)任心的醫(yī)生。這么多年來，你救了多少人？”

方承岳看著妻子，心里涌起一陣暖流。

“我支持你。”陳惠敏繼續(xù)說，“不管結(jié)果怎樣，我都支持你。因為你是在救一個孩子的命。”

這一夜，方承岳翻來覆去睡不著。他想起了很多往事。

想起剛參加工作時的青春歲月，那時候他覺得自己能拯救所有的病人。 想起第一次獨(dú)立完成復(fù)雜手術(shù)時的興奮，那種成就感至今還記得清楚。 想起那些被他救回來的病人，他們感激的眼神，真誠的謝意。

也想起了那起改變他命運(yùn)的醫(yī)療糾紛。 那個病人最終活了下來，可家屬不依不饒，要求醫(yī)院給個說法。 醫(yī)院為了息事寧人，選擇了犧牲他。

可是現(xiàn)在，又有一個孩子需要他。 這個孩子什么都不知道，只是安靜地躺在病床上，等待著有人來拯救他的生命。

天亮的時候，方承岳做出了決定。

他來到醫(yī)院，直接去找蘇婉清。

“我可以做這個手術(shù)。”他開門見山地說。

蘇婉清愣了一下，然后站起來：“真的？”

“真的。”方承岳點點頭，“但是我有條件。”