創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

01

2016年的冬天來得格外早，十一月底的黃昏就已經寒氣逼人。

方建民站在自家小餐館門口，手里夾著一支已經熄滅的煙，看著空蕩蕩的街道，心里涌起一陣說不出的失落。

"老方家常菜"這塊招牌是他親手寫的，下面還掛著一串小彩燈，在暮色中閃閃爍爍。

開業三個月來，生意一直不溫不火，每天的收入剛夠維持開銷，有時候連電費都緊巴巴的。

方建民今年四十二歲，之前在一家機械廠做了二十年的工人。

那是一家老國企，他十八歲進廠時，廠里還有一萬多名工人，車間里機器轟鳴，熱火朝天。他從學徒做起，一步步成為技術骨干。

本以為能在那里干到退休，誰知道時代變了，大環境變了，廠子在他四十歲那年宣布破產。

拿著微薄的補償金，方建民站在廠門口，看著那塊掛了幾十年的牌子被工人卸下來，心里說不出是什么滋味。

二十年的青春就這樣結束了，他需要重新開始。

妻子林小慧當時在服裝廠做會計，工資不高但穩定。

兩個人商量了很久，最終決定用補償金加上多年的積蓄，東拼西湊開了這家小餐館。

選擇做餐飲是因為方建民從小跟著奶奶學過一些家常菜，手藝雖談不上精湛，但味道還不錯。

裝修餐館的那段日子，兩口子幾乎沒有休息過一天。

方建民親自刷墻、貼瓷磚、安裝燈具，林小慧則負責采購桌椅和廚具。

為了節省開支，很多事情都是自己動手。

有一次為了搬一臺二手冰柜，方建民的腰扭傷了，疼了半個月才好。

開業前的那個晚上，方建民和林小慧坐在空蕩蕩的餐廳里，看著嶄新的桌椅和廚具，心里既興奮又忐忑。

"建民，你說我們能成功嗎？"林小慧靠在丈夫肩膀上問道。

"肯定能。"方建民拍拍妻子的手，"只要用心做菜，總會有人認可的。"

但理想很豐滿，現實很骨感。

開業三個月下來，固定的客人屈指可數。附近的居民多是上了年紀的人，習慣在家做飯，年輕人又嫌這里環境簡陋，更愿意去商場里的連鎖餐廳。

"建民，今天又剩這么多菜。"妻子林小慧從廚房里走出來，手里端著幾個還冒著熱氣的盤子，臉上帶著掩飾不住的疲憊，"要不明天就別做這么多了。"

方建民接過盤子，完全舍不得倒掉。這些菜用的都是新鮮食材，成本不低。

正當他猶豫著要不要留到明天再賣時，門外傳來吱呀吱呀的聲音，一個佝僂的身影推著破舊的三輪車慢慢走過。

那是個老太太，看起來有七十歲左右，身材瘦小但挺直。

當她經過餐館門口時，被里面飄出的香味吸引，不經意地瞥見了方建民手里的盤子，眼神里閃過一絲渴望，但很快又移開了，繼續推著車子往前走。

方建民注意到了她的眼神，于是喊住她："大娘。"

老人停下車子，回過頭，打量著方建民，眼神中有一種審視："你...你是叫我？"

方建民走上前去，注意到老人的手雖然粗糙，但指甲修剪得很整齊，不像長期干重活的人。

"這些菜賣不掉了，倒了可惜，你要是不嫌棄..."方建民的話還沒說完，就被老人打斷了。

"這...不太好吧。我沒有錢..."她的反應很快，但語氣很禮貌。

"不要錢。"方建民連忙說道，"反正也是要倒掉的，與其浪費了，不如..."

"那怎么行？"老人搖搖頭，神情很認真，"無功不受祿，我不能白拿你的東西。"

這句話讓方建民愣住了。"無功不受祿"，這可不是一般拾荒者會說的話。

老人看到方建民的表情，似乎意識到了，連忙補充道：

"我是說，不能白要你的東西，總得做點什么。"

方建民看了看老人凍得發青的手，又看了看她腳上破洞的鞋子，心里更加不忍。

"這樣吧，你幫我把門口的垃圾整理一下，就算是工錢了。"

老人順著他的目光看過去，那些垃圾其實沒什么好整理的，顯然方建民是在給她找臺階下。她沉默了一會兒，然后點點頭，"好，我來整理。"

她放下三輪車的把手，彎腰開始收拾那些垃圾，動作很認真，把能回收的和不能回收的分開放置。

"沒什么不好的。"方建民把盤子遞給她，"都是新鮮的，剛做出來的。"

老人整理完垃圾，洗了洗手，才小心翼翼地接過盤子："謝謝，謝謝你，好人。"

看著老人小心翼翼地把菜裝進自己的飯盒里，動作很輕很慢，生怕弄灑了一點，方建民突然說道："以后要是餓了，就過來，別客氣。"

老人抬起頭看著他，眼中有一種復雜的神情："我叫陳婉秋。"以后...以后真的可以來嗎？"

"當然。"方建民點點頭，"反正每天都會剩菜，扔了也是浪費。"

陳婉秋深深地看了他一眼，然后鞠了一躬，"謝謝你，方老板。"

"你怎么知道我姓方？"方建民有些驚訝。

陳婉秋指了指招牌，"老方家常菜，想必您就是方老板了。"

方建民笑了，"叫我建民就行，別這么客氣。"

"那不行，還是叫您方老板比較合適。"陳婉秋搖搖頭，"您是恩人，我不能失了禮數。"

這話讓方建民更加覺得這個老人不簡單。他想多聊幾句，但陳婉秋已經推著三輪車準備離開了。

"慢著。"方建民叫住她，"天這么冷，要不進屋里吃吧，外面風大。"

陳婉秋猶豫了一下，"會不會影響您做生意？"

"現在也沒什么客人，不礙事的。"方建民讓開門口，"進來暖和暖和。"

02

陳婉秋把三輪車停在門外，跟著方建民走進餐館。

餐館不大，但布置得很溫馨，墻上貼著一些山水畫，桌椅雖然簡單但很干凈。

她選了一個靠墻的角落坐下，把飯盒放在桌上，然后從懷里掏出一雙筷子。

"您自己帶著筷子？"方建民有些好奇。

"習慣了。"陳婉秋淡淡地說，"用自己的筷子比較衛生。"

她開始吃飯，動作很斯文，細嚼慢咽，跟方建民想象中的拾荒者完全不同。

"您這手藝真不錯?；鸷騽偤?，紅燒肉肥而不膩，瘦而不柴。"

方建民沒想到她對菜品的評價這么專業，于是忍不住問道："您很懂菜？"

"略懂一些。"陳婉秋放下筷子，"以前...以前接觸過一些。"

她的回答很模糊，顯然不想深入這個話題。

方建民也沒有繼續追問，只是更加確信這個老人有著不尋常的過去。

陳婉秋吃得很慢，但最終把所有的菜都吃完了，連湯汁都用米飯蘸得干干凈凈。

她放下筷子，掏出一張紙巾擦了擦嘴，然后站起身。

"謝謝您的款待。"她對方建民鞠了一躬，"我該走了。"

"不急，外面風大，再坐一會兒。"方建民挽留道。

"不了，時間不早了，我還要趕路。"陳婉秋搖搖頭，"改天再來打擾您。"

她說話時眼神閃爍，似乎有什么心事。方建民沒有勉強，送她到門口。

陳婉秋推起三輪車，在黃昏的街道上慢慢遠去，背影顯得格外孤單。

"建民，這老太太怎么回事？"林小慧從廚房里出來，剛才一直在里面洗碗，"看起來不像一般的拾荒者。"

"確實有些奇怪。"方建民點點頭，"說話很有文化，吃飯也很斯文，而且對菜品的評價很專業。"

"會不會有什么故事？"林小慧好奇地問。

"誰沒有故事呢？"方建民嘆了一口氣，"反正是個可憐人，能幫就幫一把吧。"

那天晚上，方建民做了一個奇怪的夢。

他夢見陳婉秋不是拾荒者，而是一個優雅的老太太，穿著旗袍，坐在一個書房里看書。

醒來后他覺得很荒唐，但那個夢境卻異常清晰，讓他久久不能忘懷。

從那天開始，陳婉秋就成了方建民生活中的一部分。

陳婉秋很守時，每天黃昏六點左右，總是推著那輛吱呀作響的三輪車出現在餐館門口。

她從不主動開口要食物，而是靜靜地等在一邊，有時候會幫忙整理一下門口的桌椅，有時候會默默地觀察過往的行人。

起初林小慧有些不滿，覺得這樣下去餐館遲早要賠本。

餐館的利潤本來就微薄，每天免費送出一份菜，一個月下來就是不小的開支。

"建民，我看你每天都專門給她留菜，她吃得完嗎？"林小慧有一天忍不住問道。

她注意到陳婉秋的飯量并不大，有時候一份菜她要分兩次才能吃完。

"吃得完，她從來不浪費。"方建民一邊切菜一邊回答，"而且她還會把剩下的湯汁用饅頭蘸得干干凈凈。"

直到有一次他隨口抱怨生意難做，陳婉秋竟然給他分析了附近的人流規律和消費習慣，說得頭頭是道。

"您看，這條街上主要是居民區，早上和晚上人流量最大。早上大家都趕著上班，沒時間在外面吃飯，晚上回家路過時倒是可能進來吃點什么。但您這里主要做正餐，不太適合做早餐生意。"

她的分析很客觀，沒有空洞的安慰，而是實實在在的建議。

"那您覺得我該怎么調整？"方建民很認真地問。

"可以考慮增加一些外賣服務，現在很多年輕人都喜歡叫外賣。"陳婉秋想了想說，"還可以做一些適合打包的菜品，方便上班族帶走。比如蓋澆飯、炒河粉這類的，分量足，價格實惠，很受歡迎。"

她的建議很實用，顯示出對餐飲行業的深度了解。

方建民聽得連連點頭，沒想到這個拾荒的老人對餐飲經營竟然這么內行。

"陳奶奶，您以前是做什么工作的？"方建民忍不住問道。這個問題他想問很久了，但一直沒有合適的機會。

陳婉秋的眼神閃爍了一下，臉上露出一種復雜的表情，既有回憶，也有一絲苦澀。

她沉默了一會兒，然后輕聲說道："以前啊...做過很多工作?，F在老了，就靠拾荒過日子。"

她的回答總是很模糊，從不具體談論自己的過去。

十二月底的時候，天氣變得更加寒冷。方建民注意到陳婉秋的棉襖已經洗得發白，袖口和領子都有些破損，但她依然穿得很整齊，很干凈。她的手凍得發紅，但從不抱怨，也不要求進屋取暖。

他想給她買件新衣服，但又怕傷到她的自尊心。

"陳奶奶，這天越來越冷了，您要注意保暖。"方建民在給她盛湯時說道，語氣里帶著關切。

"我身體硬朗著呢，不怕冷。"陳婉秋笑著擺擺手，但方建民能看到她的嘴唇有些發紫，顯然是凍壞了。

第二天，方建民趁陳婉秋不在時，把一件厚實的羽絨服悄悄放在了她經常坐的位置上，還附了一張紙條："天冷了，請您收下，算是我們的一點心意。不要有負擔，就當是朋友之間的關心。"

他特意選了一件深色的羽絨服，款式簡單大方，不會顯得太突兀。價格也不算太貴，是從批發市場買來的，希望這樣能減少她的心理負擔。

當天晚上陳婉秋來時，看到那件羽絨服愣了很久。她把衣服拿起來仔細看了看，摸了摸料子，眼神很復雜。最后她還是把衣服整齊地疊好，推了回去。

"建民，你們的心意我領了，但這衣服太貴重，我不能要。"陳婉秋認真地說，聲音很堅定，"我有衣服穿，不用擔心。"

她的態度很堅決，沒有一絲動搖。方建民能感覺到她的感激，但她的原則性更強，不愿意接受這種幫助。

"可是您現在穿的..."方建民想要堅持，指了指她身上的棉襖。

"夠暖和的。"陳婉秋打斷了他，語氣很溫和但很堅定，"真的不用破費。我這個年紀了，什么沒見過？這點冷算不了什么。"

她的拒絕讓方建民既感動又無奈。這個老人的自尊心太強了，強得讓人心疼。但他也明白，正是這種自尊，讓她在困境中依然保持著尊嚴。

03

春天來了，街道兩邊的梧桐開始發芽，陳婉秋還是每天準時出現。

陳婉秋對餐館的每一個細節都很留心。她會記住哪個客人愛吃什么菜，會提醒方建民某個調料快用完了，甚至會在客人較多的時候主動幫忙端茶倒水。

"陳奶奶，您別這么客氣，我們自己來就行。"林小慧有些過意不去。

"沒關系，反正我也沒什么事。"陳婉秋淡淡地笑了笑，"能幫上忙就好。"

春天過去，夏天來了。這時候餐館的生意稍微好了一些，常常有客人排隊等位。

陳婉秋很識趣，那些日子她總是很晚才來，等客人都走了再出現。

有時候方建民主動給她留菜，她都會推辭說不用專門等她。

"陳奶奶，您別這么見外，該來就來。"方建民說。

"我知道你們生意好，我不能添亂。"陳婉秋搖搖頭，"等晚一點再來，大家都方便。"

七月的一個傍晚，餐館里坐滿了客人，陳婉秋照例在門外等著。

一個穿著時髦的年輕客人看到她在門口等候，皺著眉頭對方建民說：

"老板，你這樣做生意不太好吧，讓乞丐在門口等著，影響形象。"

方建民的臉立刻沉了下來，"她不是乞丐，是我的朋友。"

"朋友？"年輕人冷笑一聲，"一個拾荒的老太婆能是什么朋友？這樣的人出現在餐館門口，誰還有胃口吃飯？"

"請你說話注意點。"方建民的聲音帶著怒意，"不愿意吃就別吃，沒人強迫你。"

年輕人氣憤地摔下筷子走了，臨走時還說要在網上給差評。餐館里其他客人的目光都集中過來，氣氛一時變得很尷尬。方建民看了看門口的陳婉秋，她正低著頭默默站著，仿佛什么都沒聽見，但方建民能感覺到她身體的僵硬。

那天之后，陳婉秋連續好幾天都沒來。

方建民心里很不踏實，每到黃昏就往門口張望，生怕她真的不來了。

第五天，當陳婉秋重新出現時，方建民松了一口氣。但他發現她的神色有些黯淡，不像以前那樣從容。

"陳奶奶，這幾天去哪了？我還以為..."

"沒什么，去外面轉了轉。"陳婉秋淡淡地說，但眼神里有種說不出的疲憊。

"以后不管有什么人說什么，你都別往心里去。"方建民認真地說，"這里永遠歡迎你。"

陳婉秋抬起頭看著他，眼中閃過一絲復雜的光芒，"建民，你真是個好人。"

那一刻，方建民突然覺得，這個稱呼里包含著比感激更深層的東西。

十月底的時候，陳婉秋她推著三輪車剛到餐廳門口，就開始劇烈咳嗽。

方建民趕緊跑過去扶她，發現她的額頭上全是冷汗。

"陳奶奶，您這樣不行，必須去醫院看看。"方建民堅持說道。

"不用，不用..."陳婉秋擺擺手，但聲音很微弱，"休息一下就好了。"

"不行，我送您去醫院。"方建民不容分說，準備叫出租車。

"真的不用。"陳婉秋用盡力氣說道，"我知道自己的身體，去醫院也沒用。而且...而且我沒有錢看病。"

最后這句話說得很小聲，但方建民聽到了。

他的心一下子痛了起來，原來她不是不想去看病，而是沒有錢看病。

"錢的事情您別擔心，我來想辦法。"方建民認真地說，"身體要緊。"

"不行，我不能欠你們的。你們已經幫了我這么多，我不能再麻煩你們了。"

后來方建民想了一個辦法，他告訴陳婉秋，如果她愿意在餐廳里幫忙做一些簡單的工作，比如洗菜、整理餐具等，他就可以名正言順地給她工資，這樣她就有錢看病了。

"但是您身體不好，不能做重活。"方建民補充說道，"就做一些輕松的事情就行。"

陳婉秋考慮了很久，最終同意了。她開始在餐廳里幫忙，主要是洗洗菜、擦擦桌子，做一些力所能及的事情。她工作得很認真，即使是最簡單的事情也要做到完美。

方建民給她的工資不多，但足夠她買一些常用藥物。她用這些錢買了一些止咳藥和消炎藥，病情稍微有了好轉。

冬天來了，天氣變得越來越冷。方建民擔心陳婉秋的身體撐不住，多次勸她在天氣惡劣的時候不要出來。但她總是說習慣了，不愿意破壞這種規律。

"建民，這七年來，每天來這里已經成了我生活的一部分。"有一天，陳婉秋這樣對他說，"如果不來，我會覺得這一天不完整。"

那個冬天特別寒冷，下了好幾場大雪。每當雪花紛飛的時候，方建民都會擔心陳婉秋的安全。有一次大雪過后，她比平時晚了一個小時才到，方建民急得在門口來回踱步。

當她終于出現時，方建民看到她的手凍得通紅，嘴唇發紫，但依然堅持推著三輪車慢慢走來。

"陳奶奶，您怎么還出來？這么大的雪！"方建民趕緊迎上去。

"答應了每天來，就不能失約。"陳婉秋淡淡地說，"再說，我也擔心你們。"

她的話讓方建民鼻子一酸，這個老人在照顧自己的同時，還在關心著別人。

04

時間一晃就到了2021年。

這五年來，餐館的經營狀況起起伏伏，像過山車一樣讓人心驚膽戰。

最好的時候是2018年春天，附近新開了一個高檔小區，住進來很多年輕的白領，他們工作忙碌，經常在外面吃飯。

那段時間，方建民和林小慧忙得不可開交，從早上十點開門到晚上十點關門，幾乎沒有空閑時間。

每天的營業額能達到四五百塊，這對于一家小餐館來說已經很不錯了。方建民甚至考慮過雇一個幫工，但林小慧覺得成本太高，還是自己干比較劃算。

"建民，咱們這生意越來越好了。"林小慧那段時間總是笑容滿面，"照這樣下去，過幾年就能攢夠錢換個大點的地方。"

方建民也很高興，但他沒有忘記陳婉秋。在最忙碌的時候，他依然堅持給她留菜，依然每天等她來吃飯。那段時間，陳婉秋總是很晚才來，生怕給他們添麻煩。

"陳奶奶，您別這么見外，生意好壞都一樣。"方建民當時對她說，"您是我們的老朋友，什么時候來都歡迎。"

"我知道你們忙，我可以等的。"陳婉秋總是這樣回答，體貼得讓人心疼，"生意好是好事，我為你們高興。"

她會站在門外靜靜地等著，看著餐廳里忙碌的景象，臉上帶著慈祥的笑容。有時候客人太多，方建民忙不過來，她還會主動幫忙，端茶倒水，收拾桌子。她的動作雖然慢，但很仔細，從不出錯。

"這位阿姨真好。"有些客人會這樣夸贊，"看起來就像您的親奶奶一樣。"

聽到這樣的話，方建民心里總是暖暖的。

確實，經過這么多年的相處，陳婉秋已經像家人一樣了。

但好景不長，2019年網絡訂餐開始興起，各種外賣平臺如雨后春筍般涌現。

年輕人越來越習慣叫外賣，足不出戶就能吃到各種美食。

實體餐館的客流量開始明顯下降，特別是小餐館，受到的沖擊最大。

方建民也試著做外賣，在幾個平臺上都開了店。但小餐館的配送成本太高，平臺要抽成，配送費也不便宜，算下來利潤微薄，有時候甚至要虧本。

"建民，這外賣不是我們能做的。"林小慧算了算賬，臉色很難看，"平臺抽成20%，配送費還要我們承擔一部分，一份二十塊錢的菜，到手也就十幾塊。"

"那怎么辦？總不能眼看著客人越來越少。"方建民很著急，他看著對面的連鎖快餐店生意火爆，心里很不是滋味。

"先堅持一段時間吧，也許會好轉的。"林小慧安慰道，但連她自己都不太相信。

餐廳的營業額開始直線下降，從以前的三四百塊降到兩三百塊，再到一兩百塊。有些日子甚至連一百塊都達不到，這樣的收入連房租都不夠。

2020年的疫情更是雪上加霜，餐館被迫關停了兩個多月。那段時間，方建民和林小慧每天呆在家里，看著新聞里不斷上漲的病例數字，心里充滿了焦慮和不安。

"建民，你說我們還能重新開業嗎？"林小慧有一天這樣問，聲音里帶著絕望。

"肯定能的，疫情總會過去的。"方建民安慰妻子，但他自己心里也沒有底。

更讓他擔心的是陳婉秋。餐廳關門了，她每天去哪里吃飯？她的身體能撐得住嗎？他很想去找她，但不知道她住在哪里，連聯系方式都沒有。

兩個多月后，餐廳終于重新開業了。方建民第一件事就是看陳婉秋會不會來。

黃昏六點，她準時出現了，推著那輛吱呀作響的三輪車，就像什么都沒有發生過一樣。

"陳奶奶！"方建民激動地迎上去，"您還好嗎？這段時間..."

"我很好，你們呢？"陳婉秋淡淡地笑了笑，"聽說餐廳關門了，我很擔心。"

"我們也很好，就是擔心您。"方建民眼圈有些紅，"這段時間您在哪里吃飯？"

"有辦法的，你們別擔心。"陳婉秋沒有詳細說，但方建民能想象她的不容易。

雖然恢復營業了，但客流量大不如前。

餐廳的生意一天不如一天，方建民開始感到前所未有的壓力。

每天晚上關店后，他都要盤算賬目，計算收支平衡。房租、水電、食材成本，每一項都是不小的開支，而收入卻在不斷減少。

"建民，我們的存款快用完了。"林小慧拿著賬本，臉色蒼白，"再這樣下去，撐不過這個冬天。"

那是2021年秋天的一個晚上，方建民正在收拾餐具，聽到妻子的話，手中的碗差點掉在地上。他們夫妻倆這些年省吃儉用，好不容易有了一點積蓄，現在眼看著就要坐吃山空了。

"再堅持堅持吧，也許會好轉的。"方建民勉強地說，但連他自己都不太相信。外面的競爭越來越激烈，大型連鎖店的價格優勢明顯，小餐館生存空間越來越小。

2022年夏天，隔壁的理發店關門了，老板說做不下去了。這給方建民很大的觸動，如果連理發店這種必需服務都撐不下去，餐廳的前景可想而知。

"建民，你最近怎么了？看起來心事重重的。"一天黃昏，陳婉秋在吃飯時問道。她的觀察力很敏銳，能夠察覺到方建民情緒的微妙變化。

"沒什么，就是生意不太好。"方建民勉強笑了笑，不想讓她擔心。他不愿意把自己的困難告訴她，不想給這個老人增加心理負擔。

"是因為競爭激烈吧？"陳婉秋放下筷子，"我注意到附近新開了好幾家餐廳，而且都是連鎖店。"

方建民驚訝地看著她，沒想到她觀察得這么仔細。確實，最近半年里，附近新開了三家連鎖餐廳，都是知名品牌，裝修精美，價格也不算太貴。

"生意有好有壞，這很正常。"陳婉秋輕聲說道，"關鍵是要找到應對的辦法。"

"可是我們這樣的小餐館，怎么跟大連鎖競爭？"方建民苦笑著說，"人家有品牌，有資金，有標準化的管理，我們什么都沒有。"

陳婉秋沉默了一會兒，然后說："建民，你覺得這些年來，我為什么一直在這里吃飯？"

"因為...因為你需要幫助？"方建民有些困惑，不知道她為什么問這個問題。

"不只是這樣。"陳婉秋搖搖頭，眼神變得溫和而深遠，"是因為這里有家的感覺，有人情味。連鎖店再華麗，菜品再標準化，也比不上這里的溫暖。"

她的話讓方建民心里涌起一陣暖流，但現實的壓力依然存在。溫暖不能當飯吃，情懷也不能付房租?？陀^的經營數據擺在那里，容不得半點浪漫主義。

陳婉秋似乎看出了他的想法，"建民，我知道你們現在很困難，但不要輕易放棄。有些東西失去了，就再也找不回來了。"

"可是..."方建民想要解釋現實的困難。

"我明白現實很殘酷。"陳婉秋打斷了他，"但是你們要相信，真心總會被人感受到的。也許現在看不到希望，但堅持下去，總會有轉機的。"

她的話讓方建民陷入了深思。也許她說得對，也許放棄太容易了。

05

六月份，房東通知他們房租要漲價30%，理由是附近商業價值增加了。

這對本就困難的餐館來說，無疑是壓倒駱駝的最后一根稻草。

"建民，我們真的撐不下去了。"林小慧拿著漲租通知，淚流滿面，"再這樣下去，我們連本錢都收不回來了。"

方建民接過通知，看著上面冰冷的數字，心如死灰。

那段時間，陳婉秋察覺到了什么，但她什么也沒說，只是默默地陪伴著他們。有時候她會比平時來得更早一些，幫忙整理餐廳，擦拭桌椅。有時候她會在方建民面前多待一會兒，聊一些輕松的話題，試圖緩解他的壓力。

"陳奶奶，您別忙活了，我們自己來就行。"方建民看著她拖地的身影，心里很不是滋味。

"反正我也沒什么事。"陳婉秋淡淡地說，"能幫一點是一點。"

七月的一個傍晚，方建民終于下定了決心。

他把轉讓告示貼在了門口，上面寫著簡單的幾個字："餐館轉讓，價格面議，聯系電話..."

陳婉秋看到告示時，愣在了那里。她站在門口看了很久，然后慢慢地推著三輪車走了，那天她沒有進來吃飯。

第二天，當陳婉秋再次出現時，她的眼神有些不同了，既有不舍，也有一種說不清的復雜情緒。

"建民，餐館真的要關了嗎？"她輕聲問道。

"嗯，實在撐不下去了。"方建民點點頭，聲音有些嘶啞。

陳婉秋沉默了很久，然后說："什么時候？"

"月底吧，到時候把手續辦完就關門。"方建民說完，突然覺得很對不起她，"陳奶奶，對不起，以后可能..."

"沒什么對不起的。"陳婉秋打斷了他，"你們已經照顧我這么多年了，我應該感謝才對。"

從那天開始，陳婉秋的行為變得有些奇怪。她會在餐館里待得更久，仔細地觀察每一個角落，仿佛要把這里的一切都記在心里。她還會問一些以前從未問過的問題，比如餐館是哪年開的，菜譜是誰定的，裝修花了多少錢等等。

"陳奶奶，您怎么突然關心這些？"方建民有些好奇。

"就是想了解一下。"陳婉秋淡淡地說，"這么多年了，還不知道你們的故事呢。"

八月底的時候，餐館的轉讓手續辦完了。新的承租人要把這里改成奶茶店，說年輕人喜歡喝奶茶，生意會比餐館好。方建民聽著這話，心里五味雜陳。

最后一天營業是八月三十一日，方建民特意做了一桌豐盛的菜，邀請陳婉秋過來吃告別餐。

"陳奶奶，這頓飯我請你。"方建民坐在她對面，"算是我們的告別宴。"

菜很豐盛，有紅燒肉、糖醋里脊、清炒時蔬，還有她最愛喝的蛋花湯。但兩個人都吃得很慢，每一口都像是在品味一種即將逝去的美好。

"建民，謝謝你這些年的照顧。"陳婉秋的聲音有些嘶啞，"我...我會想念這里的。"

"我也會想念你的。"方建民真誠地說，"你要保重身體，有什么困難就來找我，雖然餐館沒了，但我們還是朋友。"

陳婉秋點點頭，但沒有說話。她仔細地吃完了每一道菜，然后站起身，深深地看了一眼這個陪伴了她近七年的地方。

"建民，明天我會來一趟，有點東西要給你。"她說完就推著三輪車消失在夜色中。

方建民不知道她要給自己什么，也許是一些拾荒時收集的小玩意兒，作為紀念。他心里很不是滋味，覺得應該是自己給她一些東西才對。

第二天上午，方建民正在收拾最后的餐具，準備徹底清空餐館時，陳婉秋出現了。

但這次她沒有推三輪車，而是拎著一個陳舊的鐵盒子。她穿著一件很久沒見過的深藍色外套，雖然款式老舊，但很整潔，明顯是精心挑選的。頭發也梳得整整齊齊，甚至還化了淡淡的妝，看起來比平時精神了許多。

"建民，你在嗎？"她在門口輕聲呼喚。

方建民趕緊走過去，"陳奶奶，您怎么這么早就來了？"

陳婉秋走進店里，把鐵盒子放在桌子上，然后坐了下來。她的神情很鄭重，讓方建民感到一種前所未有的緊張。

"建民，這些年多謝謝你的照顧。"她的聲音很平靜，但眼神中有種說不出的復雜，"這個盒子，是我要還給你的。"

"還給我？"方建民愣了一下，"陳奶奶，我沒給過你什么盒子啊。"

陳婉秋淡淡地笑了一下，"不是你給我的，是我欠你的。"

她伸出手，慢慢地打開了盒子的鎖扣。

方建民看著盒子被打開后，瞬間傻眼，甚至震驚得說不出話...