創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“李主管，能來會議室談談嗎？”人事經理的聲音在車間里顯得格外刺耳。

李建國停下手中的檢測設備，心里咯噔一下。

他工作了25年，從來沒有被單獨叫去“談談”過。

更奇怪的是，人事經理臉上那種欲言又止的表情，像是在掩飾什么重要的秘密。

01

十月的陽光透過車間的百葉窗斜斜地照進來。

李建國正在檢查剛下線的齒輪箱，這是他每天必做的工作。

54歲的他動作依然熟練，眼神專注得像一個剛入行的學徒。

“李主管?！?/p>

聲音從身后傳來。

李建國轉過身，看到人事經理小劉正站在不遠處。

小劉今年才30出頭，進公司還沒李建國待的時間長。

“怎么了？”李建國放下手中的游標卡尺。

“能來會議室談談嗎？”小劉的聲音有些緊張。

李建國皺了皺眉。

他在這家機械制造企業工作了25年，從一個普通技工做到技術質檢部主管。

從來沒有被人事部單獨約談過。

“出什么事了？”

“先過去再說吧。”小劉避開了他的目光。

會議室里只有小劉一個人。

桌上放著一份文件夾，看起來很正式。

“李主管，請坐?！毙⒅噶酥笇γ娴囊巫印?/p>

李建國坐下，心里開始不安。

他想起最近公司確實有些不對勁。

訂單減少了，加班也少了，連食堂的菜品都縮水了。

“李主管，是這樣的?！毙⑶辶饲迳ぷ?，“公司現在需要進行業務調整?！?/p>

“什么意思？”

“技術質檢部需要精簡人員?！?/p>

李建國的心沉了下去。

他明白了。

“你們要裁我？”

“是希望您能主動離職?！毙⒌穆曇舾×?。

李建國差點沒控制住情緒。

“我工作了25年，從來沒有出過質量事故?！?/p>

“我知道您的貢獻...”

“我對公司的貢獻你們心里都清楚?！崩罱▏穆曇糸_始發顫，“現在說裁就裁？”

小劉打開了桌上的文件夾。

“公司考慮到您的情況，準備了一份補償方案。”

李建國看向文件。

數字讓他愣住了。

90萬。

這個數字在紙上顯得格外刺眼。

“90萬？”李建國不敢相信自己的眼睛。

“是的，一次性現金補償?！?/p>

李建國的腦子有些混亂。

按照公司的慣例，裁員補償一般是N+1，也就是工作年限加一個月的工資。

以他的工資水平，最多也就20萬出頭。

90萬，這幾乎是他三年的工資總和。

“為什么這么多？”

小劉猶豫了一下。

“公司對您的貢獻認可。”

這個回答顯然不能讓李建國滿意。

事出反常必有妖。

他工作這么多年，見過太多奇怪的事情。

“我需要考慮一下?！?/p>

“希望您今天就能給答復。”小劉的語氣變得急切。

“今天？”

“是的，如果您同意的話，今天就可以辦理離職手續?！?/p>

李建國感到一陣憤怒涌上心頭。

工作了25年，說走就走？

“我可以拒絕嗎？”

小劉沉默了幾秒鐘。

“李主管，您應該明白，公司的決定已經做出了。”

“那就是說，無論我同意不同意，結果都一樣？”

“主動離職對您更有利。”

李建國深深地看了小劉一眼。

年輕人的臉上寫滿了尷尬和無奈。

“給我十分鐘考慮。”

“好的?！毙⑵鹕黼x開了會議室。

李建國獨自坐在會議室里。

窗外的陽光依然燦爛，但他感覺天空陰沉得像要下雨。

他想起了25年前剛進廠時的情景。

那時候他還是個愣頭青，對一切都充滿好奇。

師傅告訴他，做質檢最重要的是責任心。

“質量就是生命線，容不得半點馬虎?！?/p>

這句話他記了25年。

十分鐘后，小劉重新回到會議室。

“李主管，您考慮得怎么樣？”

李建國看著桌上的文件。

90萬，確實不是一個小數目。

“我簽?！?/p>

小劉明顯松了一口氣。

“太好了，我這就準備相關手續?！?/p>

簽字的過程很快。

李建國在離職協議上寫下自己的名字時，手有些顫抖。

不是因為不舍，而是因為憤怒。

“什么時候離開？”

“今天下午就可以辦理交接?！?/p>

“這么急？”

“公司希望盡快完成人員調整。”

李建國點了點頭。

他已經懶得再問什么了。

下午，他把工作交接給了副主管小王。

小王是個老實人，看到李建國要走，眼圈都紅了。

“李哥，你這一走，我們怎么辦？”

“好好干，公司不會虧待你們的?！崩罱▏牧伺男⊥醯募绨颉?/p>

雖然心里很憤怒，但他還是想給年輕人一些鼓勵。

離開公司的時候，李建國沒有和任何人告別。

他徑直走向了停車場。

保安老張看到他，主動打了個招呼。

“李主管，這么早就下班了？”

“我離職了?！?/p>

老張愣了一下。

“開玩笑吧？”

“沒開玩笑?！?/p>

老張的表情變得復雜起來。

“怎么回事？”

“說來話長?！崩罱▏鴶[了擺手，“以后有機會再聊?！?/p>

開車回家的路上，李建國的心情五味雜陳。

憤怒、委屈、不解，還有一絲莫名的輕松。

他突然意識到，自己再也不用早上7點鐘起床了。

也不用每天重復那些枯燥的檢測工作了。

90萬，足夠他休息一段時間，好好想想接下來要做什么。

02

回到家的時候，妻子正在廚房準備晚飯。

“這么早就回來了？”王芳頭也不回地問。

“我被裁員了?！?/p>

王芳手中的鍋鏟停了下來。

她轉過身，臉上寫滿了震驚。

“什么？”

“公司裁員，我被裁了?！崩罱▏谏嘲l上坐下。

“為什么？你工作不是一直很好嗎？”

“他們說是業務調整?！?/p>

王芳關掉了火，走到李建國身邊坐下。

“那怎么辦？咱們的房貸還沒還完，孩子還在上大學...”

“別擔心，有補償?！?/p>

“多少？”

“90萬。”

王芳的表情從擔憂瞬間變成了驚喜。

“90萬？這么多？”

“一次性現金補償?！?/p>

“那還行，90萬夠咱們生活好幾年了?！蓖醴嫉恼Z氣輕松了很多。

李建國沒有說話。

他知道妻子的想法很實際，但他心里的憤怒并沒有因為這筆錢而消散。

“你打算怎么辦？”王芳問。

“先休息一段時間，再看看有什么機會。”

“也好，你這些年太累了，正好可以好好休息一下。”

吃飯的時候，李建國一直心不在焉。

他想起了同事們的反應。

除了小王，其他人似乎都不太意外。

這讓他更加懷疑，自己被裁員絕不是臨時決定。

“我出去走走?！崩罱▏畔驴曜印?/p>

“這么晚了，去哪里？”

“就在小區里轉轉?！?/p>

夜晚的小區很安靜。

李建國坐在花園的長椅上，掏出了手機。

他想給老同事張總監打個電話，問問到底是怎么回事。

撥號鍵按到一半，他又停了下來。

算了，既然公司不要他了，他也沒必要再和這些人有聯系。

他打開微信，看著通訊錄里的一個個名字。

這些人，有些是他的下屬，有些是同級別的主管，還有一些是公司的領導。

他和他們共事了這么多年，有過合作，也有過分歧。

現在想來，這些關系都顯得虛假起來。

李建國開始刪除聯系人。

第一個是人事經理小劉。

刪。

第二個是副總經理老趙。

刪。

第三個是技術部的小李。

這個小李是他親手帶出來的徒弟，現在已經是技術骨干了。

李建國猶豫了一下。

還是刪了。

一個一個地刪，就像在清理自己過去25年的職業生涯。

每刪除一個聯系人，他就會想起和這個人的往事。

有些是愉快的回憶，有些是不愉快的經歷。

但現在這些都不重要了。

刪到張總監的時候，李建國停了下來。

張總監是他的直屬領導，也是他在公司里最信任的人。

兩人不僅是工作伙伴，私下里也經常一起吃飯聊天。

李建國的手指在刪除鍵上停留了很久。

最終，他還是刪了。

既然張總監沒有在裁員的事情上為他說話，那么這段關系也就到此為止了。

刪除的過程持續了一個多小時。

當李建國刪完最后一個聯系人的時候，天已經完全黑了。

他的微信通訊錄里，只剩下了家人和一些不相關的朋友。

25年的職業生涯，就這樣被他親手清理掉了。

回到家的時候，王芳已經睡了。

李建國躺在床上，卻怎么也睡不著。

他想起了下午在會議室里的情景。

小劉的緊張，90萬的巨額補償，還有那種急于讓他離開的迫切感。

這一切都透露著不尋常的信息。

他開始回想最近公司的一些異常情況。

訂單確實減少了，但不至于要大規模裁員。

而且，技術質檢部是公司的核心部門，怎么可能隨便裁人？

還有一件事讓他覺得奇怪。

前幾天，他在工作群里看到生產部在討論一批出口設備的問題。

那批設備是三個月前生產的，當時他曾經對質量提出過異議。

但最終還是被要求放行了。

現在看來，那批設備可能真的出了問題。

李建國越想越睡不著。

他有一種預感，自己的離職和那批設備有關。

但具體是什么關系，他還想不清楚。

03

第二天，李建國睡到了自然醒。

這是他25年來第一次不用定鬧鐘。

陽光透過窗簾的縫隙照進來，讓他感到一種久違的輕松。

“感覺怎么樣？”王芳端著一杯咖啡走進臥室。

“還不錯。”李建國伸了個懶腰。

“今天有什么安排？”

“沒什么安排，就這樣過著唄?！?/p>

王芳笑了笑。

“那我去上班了，你自己在家好好休息?！?/p>

送走妻子后，李建國開始享受他的“退休”生活。

他泡了一壺茶，坐在陽臺上看報紙。

這種悠閑的感覺讓他暫時忘記了昨天的不快。

九點整，手機響了。

李建國看了一眼來電顯示，是張總監。

他毫不猶豫地掛斷了。

既然昨天晚上已經刪除了張總監的微信，那就沒必要再接他的電話了。

電話剛掛斷，又響了起來。

還是張總監。

掛斷。

第三次響起的時候，李建國干脆關掉了鈴聲。

他繼續看報紙，假裝什么都沒有發生。

十分鐘后，手機屏幕亮了起來。

這次是部門經理老王打來的。

掛斷。

接下來，電話就像瘋了一樣響個不停。

副總經理、技術總監、甚至連平時很少聯系的財務經理都打來了電話。

李建國一個都沒有接。

他關掉手機，穿上外套準備出門買菜。

既然決定了要過悠閑的生活，那就從買菜做飯開始。

菜市場里人來人往，很有生活氣息。

李建國很少有機會在這個時間來菜市場，感覺一切都很新鮮。

他買了妻子愛吃的帶魚，還買了一些新鮮蔬菜。

回到家的時候，已經快11點了。

他重新打開手機，發現有37個未接來電。

其中張總監打了12次，部門經理老王打了8次，還有各種各樣的領導。

最讓他意外的是，連總經理劉總都親自打來了電話。

劉總是公司的一把手，平時高高在上，很少和基層員工直接接觸。

他給自己打電話？

李建國感到事情越來越有趣了。

微信上也有很多未讀消息。

張總監發了十幾條語音，老王發了好幾條文字消息。

甚至連昨天辦理離職手續的小劉都發來了消息。

“李哥，您能回個電話嗎？張總找您有急事?！?/p>

李建國看著這些消息，心里有種說不出的快感。

昨天你們著急趕我走，今天又著急找我回來？

世界上哪有這么好的事情。

他關掉微信，開始準備午飯。

中午的時候，王芳回來了。

“怎么回來了？”李建國有些意外。

“公司里有人給我打電話，說找不到你，讓我回來看看?！?/p>

“誰打的？”

“張總監?！?/p>

李建國笑了。

“他們還真是無孔不入啊。”

“到底怎么回事？他們找你干什么？”王芳有些擔心。

“不知道，也不想知道。”

“要不你還是接個電話問問？”

“不接?！崩罱▏膽B度很堅決，“既然他們不要我了，我也不想再和他們有任何聯系?！?/p>

王芳看著丈夫的表情，知道他是真的生氣了。

“好吧，你決定就行。”

下午，李建國干脆把手機關機了。

他在家里看電視，打掃衛生，過得很悠閑。

傍晚的時候，門鈴響了。

李建國透過貓眼看到門外站著一個年輕人，不認識。

“您好，請問是李建國先生嗎？”

“我是，你哪位？”

“我是咱們公司的，張總監讓我來找您?！?/p>

李建國有些無語。

這些人還真是鍥而不舍。

“不好意思，我已經離職了，沒什么好說的?！?/p>

“李哥，您就見見張總監吧，他在樓下等著呢。”

李建國透過窗戶往樓下看了一眼。

果然看到張總監站在小區門口，正焦急地來回踱步。

這個平時在公司里威風八面的領導，現在看起來很狼狽。

“告訴他，我不想見任何人?！?/p>

年輕人在門外又勸了幾句，見李建國態度堅決，只好離開了。

晚上，王芳回來的時候，臉色有些古怪。

“怎么了？”李建國問。

“今天下午，咱們公司好幾個領導都來我們單位找我了。”

“找你干什么？”

“讓我勸你接電話?！?/p>

李建國覺得越來越有意思了。

這些平時高高在上的領導們，現在居然求到他妻子的單位去了。

“他們有沒有說找我什么事？”

“沒說，就說有重要的事情要和你商量?！?/p>

“那你怎么回答的？”

“我說你的性格我了解，決定了的事情不會輕易改變。”王芳看了看丈夫，“但是我覺得，他們這么著急找你，肯定是有什么重要的事情?！?/p>

“再重要也和我沒關系了?！?/p>

“可是...”

“沒有可是?！崩罱▏恼Z氣很堅定，“他們昨天讓我走的時候，有沒有考慮過我的感受？現在想起我了，晚了。”

王芳不再說什么。

她知道丈夫的脾氣，一旦認定了什么事情，十頭牛都拉不回來。

04

此時，公司總經理辦公室里。

劉總坐在辦公桌后面，臉色陰沉得可怕。

他的手機已經打到發燙，但李建國的電話始終無人接聽。

副總經理老趙坐在對面，額頭上滿是汗珠。

“老板，現在情況很嚴重?！崩馅w的聲音有些顫抖，“那批出口到東南亞的設備出了大問題，客戶已經準備起訴了?！?/p>

“賠償金額呢？”劉總問。

“初步估算，可能高達2000萬。”

劉總的臉色更加難看了。

2000萬，對于他們這樣規模的企業來說，幾乎是致命的打擊。

“李建國到底想干什么？為什么不接電話？”劉總煩躁地在辦公室里踱步。

“可能真的是生氣了。”老趙小心翼翼地說，“畢竟他在公司干了25年...”

“我不管他生不生氣！”劉總猛地拍了一下桌子，“現在最重要的是找到那批貨的檢測記錄！”

“您是說，那批貨的問題李建國早就知道？”

“他是質檢部主管，怎么可能不知道？”劉總停下腳步，“當初就是他提出了異議，但我們為了趕工期...”

老趙明白了。

當初為了拿下那個大訂單，公司在質量把關上確實有些松懈。

李建國曾經提出過質疑，但最終還是被要求放行了。

現在出了問題，最需要的就是當時的檢測數據和相關記錄。

這些東西，只有李建國手里有完整的資料。

“要不然咱們直接去他家？”老趙建議。

“我已經讓張總監去了，他不見?！?/p>

“那怎么辦？”

劉總重新坐下，揉了揉太陽穴。

這是他職業生涯中遇到的最大危機。

如果處理不好，不僅公司要賠巨款，他這個總經理也得下臺。

敲門聲響起。

“進來?！?/p>

秘書小王推門而入，手里拿著一個牛皮信封。

“劉總，我整理您的抽屜時發現了這個?！?/p>

小王把信封遞給劉總。

信封上用黑色簽字筆寫著幾個字：“劉總親啟”。

字跡工整，看起來很正式。

“這是什么？”劉總接過信封。

“李建國昨天離職交接的時候放進您抽屜里的?！毙⊥踅忉尩?，“他說讓我今天給您?！?/p>

劉總和老趙對視了一眼。

兩人的心里都有種不好的預感。

劉總顫抖著手打開信封。臉色瞬間變得煞白……