創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“小李，等一下。”師長(zhǎng)的聲音在身后響起。

我停下腳步，回過(guò)頭看著這個(gè)陪伴了我十年的軍營(yíng)。

“我有個(gè)任務(wù)交給你。”師長(zhǎng)的表情很?chē)?yán)肅，手里拿著一個(gè)牛皮紙袋。

那一刻，我不知道這個(gè)任務(wù)會(huì)徹底改變我的人生。

01

2010年的秋天，我18歲。

家里的院子還是那么破舊，父親坐在門(mén)檻上抽著旱煙。

“建軍，當(dāng)兵去吧。”父親說(shuō)話的時(shí)候眼睛看著遠(yuǎn)方。

“咱家窮，你讀書(shū)也讀不起了。”

母親在一旁默默地給我收拾行李。

她把家里唯一的一床新被子裝進(jìn)了蛇皮袋。

“兒子，到了部隊(duì)好好干，爭(zhēng)取當(dāng)個(gè)官回來(lái)。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里裝著滿滿的夢(mèng)想。

那時(shí)候的我以為，只要努力就能成功。

坐上開(kāi)往軍營(yíng)的大巴車(chē)，我看著車(chē)窗外逐漸遠(yuǎn)去的村莊。

心里想著要在軍營(yíng)里干出一番事業(yè)。

要讓父母過(guò)上好日子。

要讓村里人都看得起我們家。

新兵連的日子很苦。

每天凌晨五點(diǎn)起床，跑步、訓(xùn)練、內(nèi)務(wù)整理。

班長(zhǎng)是個(gè)山東大漢，嗓門(mén)特別大。

“新兵蛋子們，想當(dāng)兵就得有當(dāng)兵的樣子！”

我咬著牙堅(jiān)持著每一項(xiàng)訓(xùn)練。

其他新兵有的哭鼻子，有的想家。

我從來(lái)不哭。

因?yàn)槲抑肋@是我唯一的出路。

三個(gè)月的新兵連結(jié)束，我被分到了步兵連。

連長(zhǎng)姓劉，是個(gè)很?chē)?yán)厲的人。

“你們這些新兵，想要在這里混下去，就得把本事練好。”

我暗暗下定決心，一定要在這里干出名堂。

同期的戰(zhàn)友們性格各不相同。

有的家里條件好，當(dāng)兵只是為了鍛煉。

有的和我一樣，把當(dāng)兵當(dāng)成改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。

還有的純粹是為了逃避社會(huì)上的煩心事。

我和一個(gè)叫張偉的戰(zhàn)友走得最近。

他也是農(nóng)村出身，家里同樣貧困。

“建軍，咱們一起努力，爭(zhēng)取都能提干。”

“好，咱們說(shuō)定了。”

那時(shí)候的友誼很純粹，也很珍貴。

02

第二年，我成了老兵。

訓(xùn)練成績(jī)?cè)谶B隊(duì)里排前三。

射擊、體能、理論考試都不錯(cuò)。

班長(zhǎng)開(kāi)始讓我?guī)卤?/p>

“建軍，你小子有兩下子，好好干。”

我心里美滋滋的，覺(jué)得提干的機(jī)會(huì)要來(lái)了。

年底的時(shí)候，連隊(duì)推薦提干名單。

我滿懷希望地等著消息。

“建軍，你各方面都不錯(cuò)，但是學(xué)歷不夠。”連長(zhǎng)找我談話。

“提干需要高中以上學(xué)歷，你只有初中。”

我的心一下子涼了半截。

“不過(guò)你別灰心，可以參加成人高考。”

我咬著牙報(bào)了名，開(kāi)始準(zhǔn)備考試。

白天訓(xùn)練，晚上復(fù)習(xí)。

其他戰(zhàn)友都在休息，我在宿舍里啃書(shū)本。

張偉有時(shí)候會(huì)陪我一起學(xué)習(xí)。

“建軍，咱們一定能考上的。”

一年后，我拿到了成人高中畢業(yè)證。

心里想著這下總該輪到我了。

第三年的提干選拔開(kāi)始了。

我的條件在候選人里算是不錯(cuò)的。

成績(jī)好，表現(xiàn)佳，群眾基礎(chǔ)也牢固。

面試的時(shí)候，考官問(wèn)了很多問(wèn)題。

“為什么想當(dāng)干部？”

“想更好地為人民服務(wù)，為部隊(duì)建設(shè)貢獻(xiàn)力量。”

“如果當(dāng)了干部，你打算怎么做？”

我認(rèn)真地回答著每一個(gè)問(wèn)題。

走出面試室的時(shí)候，我覺(jué)得希望很大。

一個(gè)星期后，名單公布了。

我的名字不在上面。

“建軍，你的表現(xiàn)很好，但是名額有限。”指導(dǎo)員找我談心。

“今年只有一個(gè)名額，給了張偉。”

我看著張偉掛上副班長(zhǎng)的標(biāo)志，心里五味雜陳。

替他高興，也為自己難過(guò)。

“兄弟，對(duì)不起。”張偉私下里找我道歉。

“這有什么對(duì)不起的，你比我優(yōu)秀。”

我強(qiáng)裝著笑容，心里卻很苦澀。

第四年，第五年，第六年。

我一次次地申請(qǐng)，一次次地失望。

有時(shí)候是條件不夠，有時(shí)候是名額不足。

有時(shí)候是運(yùn)氣不好，有時(shí)候是關(guān)系不硬。

我看著一批批的戰(zhàn)友提干離開(kāi)。

有的確實(shí)比我優(yōu)秀，有的只是運(yùn)氣好一些。

慢慢地，我開(kāi)始懷疑自己。

是不是我真的不適合當(dāng)干部？

是不是我的能力有問(wèn)題？

第七年的時(shí)候，我當(dāng)上了班長(zhǎng)。

帶著十幾個(gè)兵，負(fù)責(zé)他們的訓(xùn)練和生活。

“班長(zhǎng)，你什么時(shí)候能提干啊？”新兵小王問(wèn)我。

“快了，快了。”我敷衍著說(shuō)。

其實(shí)我自己都不知道還要等多久。

第八年，又一次提干機(jī)會(huì)來(lái)了。

這次我的條件在所有候選人里是最好的。

軍事素質(zhì)過(guò)硬，管理能力突出，學(xué)歷也夠了。

連長(zhǎng)私下里跟我說(shuō)：“建軍，這次你希望很大。”

我滿懷期待地等著結(jié)果。

這次一定要成功。

這次我一定要抓住機(jī)會(huì)。

審核的前一天晚上，我們班的一個(gè)兵出了事。

晚上喝酒打架，被人舉報(bào)了。

雖然我及時(shí)處理了，但還是被記了過(guò)。

作為班長(zhǎng)，我要承擔(dān)管理責(zé)任。

“建軍，這次提干可能要暫緩一下。”

連長(zhǎng)的話讓我徹底絕望了。

那一夜，我在被窩里哭了。

男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處。

第九年，第十年。

我已經(jīng)不再抱什么希望了。

看著新來(lái)的干部，有的比我小五六歲。

心里除了苦澀，還是苦澀。

張偉已經(jīng)是副連長(zhǎng)了，有時(shí)候會(huì)找我聊天。

“建軍，你別想太多，金子總會(huì)發(fā)光的。”

“發(fā)光？”我苦笑著說(shuō)，“我這塊金子可能成色不夠。”

同期的戰(zhàn)友幾乎都提干了。

只有我還是個(gè)班長(zhǎng)。

有時(shí)候夜深人靜的時(shí)候，我會(huì)想家。

想起父親那句“爭(zhēng)取當(dāng)個(gè)官回來(lái)”。

想起母親那雙期待的眼睛。

我讓他們失望了。

也讓自己失望了。

03

2020年的夏天，我面臨退伍。

十年的軍旅生涯就要結(jié)束了。

心情很復(fù)雜，有不舍，也有解脫。

不舍的是這里的戰(zhàn)友和生活。

解脫的是終于可以不用再期待那個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)的機(jī)會(huì)。

“班長(zhǎng)，你真的要走了嗎？”小兵們圍著我問(wèn)。

“是啊，該走了。”

“那你以后做什么？”

“回家種地吧，或者打工。”

我說(shuō)得很輕松，心里卻很沉重。

十年的時(shí)間，我從一個(gè)滿懷夢(mèng)想的少年變成了一個(gè)現(xiàn)實(shí)的中年人。

夢(mèng)想破碎的聲音，只有自己能聽(tīng)到。

辦理退伍手續(xù)的過(guò)程很繁瑣。

填表格，交裝備，體檢，政審。

每一個(gè)環(huán)節(jié)都讓我想起初來(lái)時(shí)的青澀模樣。

那時(shí)候的我以為自己會(huì)在這里干出一番事業(yè)。

現(xiàn)在看來(lái)，只是一個(gè)美好的幻想。

戰(zhàn)友們?yōu)槲宜托小?/p>

“建軍哥，你在部隊(duì)這些年真不容易。”

“是啊，班長(zhǎng)你帶過(guò)的兵都很優(yōu)秀。”

“回到地方要保持聯(lián)系啊。”

我一一和他們擁抱告別。

心里想著可能這輩子都不會(huì)再見(jiàn)面了。

人生就是這樣，聚散離合都是常態(tài)。

最后一晚，我一個(gè)人在宿舍里整理行李。

十年的東西不多，一個(gè)行李箱就裝下了。

有幾本書(shū)，幾張照片，一些紀(jì)念品。

還有那些年寫(xiě)的日記本。

翻開(kāi)第一頁(yè)，上面寫(xiě)著：2010年10月1日，今天是我當(dāng)兵的第一天。

再翻到最后一頁(yè)：2020年8月15日，明天我就要離開(kāi)了。

十年的時(shí)光，就這樣過(guò)去了。

張偉找我喝酒。

“建軍，你這十年沒(méi)有白過(guò)。”

“是嗎？”我端起酒杯，“我覺(jué)得挺白費(fèi)的。”

“你培養(yǎng)了那么多優(yōu)秀的士兵，這不是成就嗎？”

“可是我沒(méi)有實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)。”

“目標(biāo)有時(shí)候不是最重要的，過(guò)程才是。”

張偉的話讓我沉思良久。

也許他說(shuō)得對(duì)，也許他說(shuō)得不對(duì)。

但這些都不重要了。

重要的是明天我就要開(kāi)始新的生活了。

早上六點(diǎn)，我起了個(gè)大早。

在軍營(yíng)里走了最后一圈。

操場(chǎng)，食堂，宿舍樓，辦公樓。

每一個(gè)地方都有我的回憶。

有汗水，有淚水，有歡笑，有苦澀。

這就是我的青春。

沒(méi)有轟轟烈烈，但很真實(shí)。

上午九點(diǎn)，送我的車(chē)已經(jīng)在門(mén)口等著了。

我拖著行李箱往門(mén)口走。

心里想著十年的軍旅生涯就這樣結(jié)束了。

從此以后，我就是一個(gè)普通的退伍軍人。

回到家鄉(xiāng)，找份工作，娶妻生子，平平淡淡過(guò)一輩子。

也挺好的。

至少不用再承受那些期待和失望。

走到軍營(yíng)門(mén)口，我回頭看了一眼。

這里有我最美好的青春年華。

也有我最痛苦的挫折經(jīng)歷。

愛(ài)恨交織，但終究要告別。

“小李，等一下。”

身后傳來(lái)了熟悉的聲音。

我回過(guò)頭，看到師長(zhǎng)正朝我走來(lái)。

王師長(zhǎng)，一個(gè)在部隊(duì)里德高望重的老軍人。

平時(shí)很少直接跟我們這些基層班長(zhǎng)說(shuō)話。

“師長(zhǎng)好。”我立正敬禮。

“你先別急著走。”師長(zhǎng)的表情很?chē)?yán)肅。

“我有個(gè)任務(wù)交給你。”

任務(wù)？

我愣住了。

都要退伍了，還有什么任務(wù)？

師長(zhǎng)從口袋里掏出一個(gè)牛皮紙袋。

“這個(gè)任務(wù)，只有你能完成。”