“志遠，你真要趕盡殺絕？”母親孫玉梅手中那張泛黃錄取通知書顫抖得像秋風中的落葉。

“趕盡殺絕？”我站在村口，目光鎖定那輛緩緩駛來的黑色公車，嘴角泛起一絲寒意，“有趣的說法?！?/strong>

“你哥他——”

“哥？”我轉過頭，眼中閃過一道刀鋒般的光，“三十八年了，娘，該算總賬了?！?/strong>

遠處車輪碾過村道的聲音越來越近，整個王家村像炸開的蟻窩。

沒人知道，這個平凡黃昏下的回鄉，將徹底顛覆一個家族幾十年的謊言...

01

1982年的夏天熱得發狂，知了叫得震天響，仿佛要把積攢了一整個冬天的怨氣全部發泄出來。

那天郵遞員老劉蹬著那輛破得幾乎散架的自行車，一路鈴鐺作響地沖進村子。車筐里放著一個特殊的牛皮紙信封，上面印著醒目的“中國人民解放軍軍事工程學院”幾個大字，收件人：王志遠。

這個名字，就是我。

消息像長了腿一樣，在村子里瘋傳。不到半小時，半個村的人都圍了過來，里三層外三層，爭先恐后地想看看這封“改命”的信。

“這小子真爭氣啊！咱王家村第一個考上軍校的！”

“王老哥，你家志遠有出息了！”

“快讓我瞧瞧！嘖嘖，真是官方印的，這回志遠可發達了！”

我站在人群中央，手握那紙命運的通知書，臉上的笑容燦爛得能點亮整個夏夜。

我今年十八歲，瘦高個子，整天在田里干活曬得黝黑，但眼神里閃爍著常人沒有的倔強光芒。

從小到大，我在家里都是隱形人。父親王大山是那種老派農村男人，眼里只有長子王志勇。在他的世界里，長子是傳宗接代的命根子，次子不過是多余的備胎。志勇比我大三歲，從小被捧成太子爺，而我，連喝剩飯的資格都得看他臉色。

但今天不同了。今天，我終于可以挺直腰桿，用實打實的成績證明自己不是那個可有可無的多余人。

我幾乎是跑著回家的，路上被絆了幾個跟頭都不在乎，滿腦子想的是父親會露出什么樣的表情。驚訝？驕傲？還是終于正眼看我一次？

推開家門的那一刻，迎接我的卻是一片死寂。

父親王大山坐在堂屋正中的太師椅上，正抽著煙袋，煙霧繚繞中他的眼神陰晴不定。母親孫玉梅在角落擇菜，頭都不敢抬。哥哥王志勇站在一旁，眼神閃爍，一副做賊心虛的樣子。

“爹！我考上軍校了！”我舉起通知書，聲音因激動而顫抖。

王大山慢條斯理地吐出一口煙，眼皮都沒抬一下：“什么軍校？”

“軍事工程學院??！全省就錄取幾個人的！”我的聲音里充滿期待。

“哦?！备赣H終于抬起眼皮，但目光卻落在哥哥身上，“志勇，收拾東西，明天就走。”

空氣瞬間凝固。我的笑容僵在臉上，感覺像被人當頭潑了一盆冰水。

“爹，您...您什么意思？”我不敢相信自己的耳朵。

“什么意思？”父親的聲音冷得像冬天的井水，“志勇去上軍校，你留在家種地，就這么簡單?！?/p>

“可是...可是錄取通知書上寫的是我的名字啊！”我的聲音漸漸低下去，像被掐住了喉嚨。

“名字？”父親冷笑一聲，“那玩意兒算什么？人定勝天！你哥是老大，當然是他去上學！你一個老二，種幾畝地就夠了！”

“不行！”我幾乎是吼出來的，“這是我的！我考的！我的名字！”

啪！

父親的巴掌又快又狠，直接把我打翻在地。

他站起身，身影在昏暗的燈光下拉得老長，像一座隨時會倒塌的山。

“你敢頂嘴？老子說了算！老子說志勇去就志勇去！再多說一個字，我打斷你的腿！”

我捂著火辣辣的臉，淚水在眼眶里打轉，卻倔強地不讓它流下來。

我轉向哥哥，希望他能說句公道話。

“志勇哥...”

“別叫我哥！”志勇像被踩了尾巴的貓，突然跳起來，聲音里滿是慌亂，“我...我也沒辦法...”

沒辦法？天大的笑話！你有什么沒辦法的？搶走我的通知書時怎么不說沒辦法？

“志遠，”母親終于開口，聲音輕得像片羽毛，“聽你爹的話吧。”

就這樣？就這樣就完了？我拼命學習三年，熬更守夜，餓著肚子啃書本，就為了聽這一句“聽你爹的話”？

那一晚，我一個人坐在村頭的老槐樹下，手里攥著已經被捏皺的錄取通知書。月光慘白，照在紙上的“王志遠”三個字刺眼得像在流血。

這是我的名字，我的夢想，我掙扎著爬出這個窮山溝的唯一希望。而現在，它要被硬生生塞進另一個人的口袋。

第二天，全村轟動了。鞭炮聲、嗩吶聲、人聲交織在一起，簡直比過年還熱鬧。家家戶戶拿著雞蛋、紅糖、布匹來送行，夸得王大山臉上的褶子都笑開了花。

“志勇啊，到了軍校好好學，別給村里人丟臉！”

“長大了可得提拔提拔咱們這些老鄉親啊！”

“王大山，你老小子真是走了狗屎運，生了這么個有出息的兒子！”

志勇穿著嶄新的白襯衫，規規矩矩地站在院子中央，接受眾人的祝福，臉上的笑容像涂了蜜一樣甜。

我站在人群最外圍，冷眼旁觀這場鬧劇。我看到父親親手給志勇收拾的行李箱，里面塞滿了舍不得吃的糖果點心；看到母親一遍遍整理他的衣領，眼眶紅紅的；也看到那些平日對我笑臉相迎的叔叔阿姨，現在把我當空氣一樣忽略。

“志遠，不去送送你哥??？”不知誰問了一句。

所有人的目光瞬間聚焦在我身上，像一群禿鷲盯著腐肉。我從那些眼神里讀出了譏諷、憐憫，還有一種看好戲的興奮。

“去?！蔽覕D出一個比哭還難看的笑容。

一路走到村口，破舊的班車早已發動引擎。志勇拖著行李，腳步輕快地走向車門，卻在上車前突然回頭看了我一眼。

那一眼里有什么？愧疚？不安？還是暗藏的得意？我看不透，也不想看透。

“弟弟，我走了。”他壓低聲音，只有我能聽見。

我沒吭聲。我只是站在那里，看著車子載著我的夢想和未來，消失在塵土飛揚的村路盡頭。

第三天凌晨，我走了。

沒有告別，沒有行李，只在枕頭下留了張紙條：“我要找自己的路?！?/p>

撕碎錄取通知書時，我發誓：總有一天，我要讓所有人看看，他們今天埋下的種子，將來會結出什么樣的果實。

02

省城的夏天比村里更加悶熱，像一個蒸籠，把人的血汗和夢想一起煮沸。

我身無分文，睡了三天火車站，靠撿別人吃剩的盒飯果腹。

第四天我在一家軍工廠找到了工作，那是改革開放初期，各行各業缺人手，我憑著高中文憑和一口流利的普通話，成功混進了流水線。

最開始的日子，苦得像嚼黃連。每天十二個小時的站立，雙腿腫得像兩根木樁，手指被機器碾得血肉模糊。車間里的噪音震得耳膜發痛，刺鼻的機油味熏得人想吐。

但比起回村，這些都不算什么。至少在這里，沒人會因為我是老二就輕視我，沒人會奪走屬于我的東西。

廠里有個小圖書館，成了我的避風港。工友們下班后去喝酒打牌，我卻抱著技術書籍啃到深夜。白天做機器的奴隸，晚上做知識的獵手。

“小王，你這么拼命干啥？”老師傅劉大伯看不懂我。

“我要證明，命運可以被自己改變?！?/p>

“證明給誰看？”

“給我自己，也給那些看不起我的人?！?/p>

三年后的一個春天，廠里舉辦技術大比武，我以絕對優勢獲得第一名。這個成績，讓我獲得了一個意想不到的機會：進入士官培訓營。

1985年的夏天，我穿上了夢寐以求的綠軍裝。雖然不是軍校畢業的軍官，但能穿上這身衣服，已經讓我滿足得幾乎落淚。它代表著我的新生，代表著我沒有被命運擊倒。

在培訓營里，我像餓狼撲食一樣吞噬各種知識和技能。別人訓練八小時，我練十二小時；別人看一遍教材，我背三遍。很快，我從一個新兵蛋子變成了讓教官刮目相看的尖子兵。

關鍵的轉折點出現在一次邊境演習中。我所在的通訊連負責為前線提供通訊保障。演習中，“敵軍”突然襲擊，主要通訊設備被“摧毀”，張參謀長被困在一個廢棄碉堡里，與外界失去聯系。

危急時刻，我自告奮勇，冒著“敵軍”的“火力”，獨自一人爬進碉堡，用隨身攜帶的工具包，硬是在十分鐘內修好了關鍵設備，讓張參謀長重新獲得通訊能力，指揮了整場戰斗。

演習結束后，張參謀長親自把我叫到辦公室。

“叫什么名字？”他開門見山。

“王志遠，報告首長！”

“你修通訊設備的手藝，哪學的？”

“自學的，首長。在工廠上班時，每天晚上自學?！?/p>

張參謀長若有所思地看了我一會兒，突然問：“想不想當軍官？”

這個問題像一道閃電劈開了我的心。這不正是我當年被奪走的夢想嗎？

“想！”我的回答斬釘截鐵。

“好?！睆垍⒅\長點點頭，“我給你一個機會，能不能把握住，就看你自己了?！?/p>

從那天起，我更加刻苦。白天參加訓練，晚上自學軍事理論，每天只睡四個小時。有人笑我傻，有人說我裝模作樣，但我知道，這是命運給我的第二次機會，我絕不能再弄丟了。

1987年，我通過了全部考核，正式成為一名軍官。

第一次穿上軍官制服的那一刻，我對著鏡子端詳了很久。肩上的一杠兩星，來之不易。這不是靠頂替得來的，而是靠我自己的血汗換來的。

在部隊，我有個外號叫“鐵血”。因為無論什么艱苦任務，我都沖在最前面；無論什么惡劣環境，我都能咬牙挺過去。新兵們怕我，老兵們敬我，領導們器重我。

“王排長，你到底是為了什么這么拼命??？”新兵小張好奇地問。

“為了不辜負這身軍裝?！蔽一卮?。

但其實，只有我自己知道，我拼命的真正原因：我要證明，即使沒有那張被奪走的錄取通知書，我依然可以站在本該屬于我的位置上。

時光飛逝，軍旅生涯如白駒過隙。1989年，邊境沖突，我帶領排級單位固守陣地七天七夜，立三等功。1993年，我晉升為中尉；1998年，上尉；2002年，少校；2008年，中校。

每一次晉升，都意味著新的挑戰和更大的責任。我走過青藏高原的雪山，走過南疆邊防的戈壁，走過海島哨所的孤獨。我的軍裝上積累了塵土、汗水，還有榮譽。

我沒有結婚，沒有子女，甚至連戀愛都沒談過幾次。部隊就是我的家，戰友就是我的親人。每當夜深人靜，我偶爾會想起村子，想起那個被頂替的夏天，但很快就把這些念頭壓下去。

過去的已經過去，重要的是現在和將來。

每年春節，我還是會回王家村探親。盡管內心抗拒，但畢竟是血脈至親，總要盡一點孝道。

每次回家，父親王大山都是那副德高望重的樣子，高高在上地坐在太師椅上，問我在部隊混得怎么樣，但語氣永遠漫不經心，好像在談一個無關緊要的鄰居家孩子。

“別張揚?！彼倳谝痪洌澳愀缭诘胤缴袭敻刹?，你別給他添麻煩?！?/p>

我從不爭辯，只是穿著普通便裝，開著普通的車，住在家里最不起眼的小房間。村里人見了我，也只是打個招呼就走，仿佛我還是當年那個默默無聞的老二。

只有母親知道一些實情。每次我回家，她都會偷偷問我在部隊的真實情況。

“志遠，你真的過得好嗎？”

“很好，娘?！?/p>

“你...你恨我們嗎？”

“不恨?！蔽铱偸沁@樣回答。

這不是謊言。三十八年過去，仇恨早已被時間磨平。留下的只是一種冷靜的旁觀，一種看透世事的透徹。我不恨任何人，但也不會忘記任何事。

2008年，汶川地震。我帶領救援隊沖在最前線，連續作戰十五天，救出被困群眾128人。這一次，我被授予一等功，并被評為“抗震救災英雄”。

新聞播出的那天，恰逢王家村秋收。村民們聚在村長家的電視機前，看著屏幕里那個滿臉塵土、堅毅果敢的軍官，一時間鴉雀無聲。

“這...這不是志遠嗎？”

“不可能吧？志遠不是在廠里上班嗎？”

“天啊，真的是他！看這軍銜...這是大校吧？”

消息如同長了翅膀，很快傳遍全村。但當有人想去問王大山時，卻被告知老爺子“身體不適”，不見客。

實際上，父親正坐在自己的房間里，盯著從縣城買來的報紙。報紙上清清楚楚印著我的照片，標題赫然寫著《大校軍官奮不顧身救群眾》。

大校。

父親念著這兩個字，舌頭發麻。他太清楚這個軍銜意味著什么。

它意味著正師級干部，意味著地方上的副市長，意味著一人之下、萬人之上的地位。

而這一切，本該是順理成章發生在王志勇身上的事情，如果...如果當年他沒有做那個決定的話。

他拿起電話，撥通了志勇的號碼。

“爸，什么事？”電話那頭，志勇的聲音有些疲憊。

“你弟弟...他現在是大校了?！?/p>

長時間的沉默后，傳來一聲苦笑：“爸，您沒搞錯吧？”

“報紙上有照片，錯不了?！?/p>

又是一陣沉默。

“我知道了。”志勇最后說道，聲音里有種說不出的復雜。

03

2020年10月15日，我正式退役。

三十八年的軍旅生涯，留下了無數值得驕傲的痕跡：大校軍銜，一等功一次，二等功三次，三等功五次。離別儀式上，戰友們依依不舍，領導贊譽有加。

“王大校，您為國防事業做出了杰出貢獻！”軍區司令握著我的手說。

“這是我的榮幸?！蔽移届o地回答。

“退休后有什么打算？”

“回老家休養一段時間?！?/p>

表面上看，這是個再普通不過的答案。但只有我知道，這不是簡單的退休返鄉，而是一個等待了三十八年的了斷。

2020年11月15日，立冬剛過，寒氣襲人。王家村的村長李德福剛剛處理完村務，突然接到縣政府電話。

“李村長，縣里通知您，今天下午有位退役軍官回鄉，級別比較高，縣長親自陪同。請您做好接待準備?！?/p>

“退役軍官？什么級別？”李德福一頭霧水。他們村是出過幾個當兵的，但能驚動縣長的，這還是頭一回。

“大校軍銜，榮立一等功一次，二等功三次，三等功五次。具體情況稍后您就知道了?！?/p>

放下電話，李德福愣了好半天。大校？那可不是鬧著玩的！他雖然沒讀過多少書，但也知道這個級別有多高。能讓縣長親自陪同，這絕對是條大魚。

轉念一想，李德福眼前一亮：一定是王志勇！王大山家的大兒子，當年考上軍校，現在在縣武裝部當副主任。雖說級別對不上，但可能是升遷了？

“肯定是志勇！”李德福拍板決定，馬上通知村干部和王家人準備迎接。

消息像長了腿，很快傳遍全村。人們議論紛紛，都說王家要出大事了。

王大山家里頓時忙作一團。孫玉梅擦桌子掃地，王大山穿上了唯一一套像樣的中山裝，坐在門口抽煙，臉上難掩得意。

“我就說志勇有出息！”王大山對前來打探的鄰居們吹噓，“大校??！那是正兒八經的高干！咱們村頭一份！”

只有孫玉梅心神不寧，總覺得哪里不對勁。

下午三點整，村口響起了汽車喇叭聲。三輛锃亮的黑色轎車緩緩駛入，為首的那輛掛著“政001”的牌照，赫然是縣長專車。

全村的人都圍了過來，王大山一家站在最前面。所有人都伸長脖子，想看看這位讓縣長親自迎接的大人物到底是誰。

車門打開了。

先下來的是縣長王建國，五十出頭，一身筆挺西裝，滿臉嚴肅而恭敬。接著是縣武裝部長、民政局長等一幫官員。

最后，從第二輛車上走下來一個穿著深藍色中山裝的男人。

那一刻，整個村子鴉雀無聲。

因為那個人，不是王志勇。

那個人，是我——王志遠。

三十八年的光陰，已經把當年那個瘦弱的少年磨礪成了一個沉穩如山的中年人。歲月在我臉上刻下了痕跡，但那雙眼睛依然清亮如初，甚至比年輕時更加銳利深邃。

“志...志遠？”李德福結結巴巴地叫出我的名字。

“李村長，”我點點頭，嘴角微微上揚，“好久不見?！?/p>

人群中瞬間炸開了鍋。沒人能相信自己的眼睛：那個當年被頂替的小兒子，怎么會成為讓縣長親自陪同的大人物？

最震驚的莫過于王大山一家。

父親站在那里，嘴巴張得能塞下一個雞蛋，眼睛瞪得像銅鈴。他看看我，又看看縣長，然后再看看我，整個人仿佛被雷劈了一樣。

母親則是一下子紅了眼眶，手不自覺地捂住了嘴。

縣長王建國走上前來，熱情地握住我的手：“王大校，歡迎回到家鄉！您為國防事業做出的貢獻，我們都深表敬意！”

大校！這兩個字如同炸雷在人群中炸響。所有人都倒吸一口涼氣。

“我的天！志遠是大校？”

“大校是啥級別？”

“正師級??！比縣長還高一級呢！”

“這不可能吧？當年他不是沒考上軍校嗎？”

議論聲此起彼伏，但很快被縣長的發言壓了下去。

“王大校在部隊服役三十八年，榮立一等功一次，二等功三次，三等功五次，是我們全縣人民的驕傲！縣政府決定，授予王大校'榮譽市民'稱號，并在縣志上專門記錄他的事跡！”

掌聲如雷。

村民們使勁鼓掌，臉上都是激動的神情。他們為村里出了這樣的大人物而自豪，同時也為當年的短視而暗自懊悔。

我淡然地接受著眾人的祝賀，目光不經意間掃過人群，最后落在父親臉上。

四目相對的剎那，父親感覺腿一軟，差點跪倒在地。他從我的眼睛里看到了什么？平靜？冷漠？還是...審判？

“爹。”我走到父親面前，聲音平靜得像一潭死水。

“志...志遠...”父親嗓子發干，聲音顫抖，“你...你回來了...”

“是的，我回來了。”

這句話說得輕描淡寫，但父親卻從中聽出了某種不寒而栗的味道，一種讓他心驚膽戰的預感。

接下來的幾個小時里，王家變成了全村的焦點。

七大姑八大姨、左鄰右舍全都涌了過來，帶著各種禮品和諂媚的笑容。

這些人中，大多數是當年我離家時連個招呼都懶得打的。

“志遠啊，我早就知道你不簡單！”

“當年我就看出你將來必成大器！”

“以后可要多照顧照顧我們這些老街坊??！”

面對這些奉承話，我只是禮節性地微笑，話不多。

我更多的時間是在和母親交談，詢問這些年家中的情況。

“娘，這些年您辛苦了。”

“不辛苦，不辛苦。”母親淚流滿面，“志遠啊，你能平安回來就好。”

“我一直都很好?！蔽椅兆∧赣H的手，聲音柔和了幾分，“以后會更好。”

母親似乎從我的話中聽出了什么弦外之音，但她沒有多問。只是緊緊握住我的手，仿佛害怕我再次離去。

傍晚時分，縣長等人告辭離開。臨走前，王建國特意叮囑：“王大校，有什么需要盡管提，縣里一定全力支持！”

我點點頭：“謝謝王縣長。不過暫時不需要什么?！?/p>

“那好，您先休息。改天我再來拜訪?！?/p>

送走了眾人，王家院子里終于安靜下來。但這種安靜不是祥和的，而是暴風雨前的寧靜，充滿了令人窒息的壓抑。

父親坐在太師椅上，手中的茶早已涼透，但他始終沒有喝一口。他的目光一直膠著在我身上，眼神復雜難解。

“志遠啊，”他終于開口，“你...你真的當上大校了？”

“是的?！焙喍趟膫€字，不多不少。

“那...那你這些年在部隊都干些什么？”

“保家衛國?！庇质撬膫€字，干脆利落。

父親想要追問，卻不知從何問起。眼前這個兒子已經完全變了，不再是當年那個可以隨意呵斥的懦弱少年，而是一個讓縣長都要恭敬三分的大人物。

“你哥...你哥這些年也不錯?！备赣H試圖緩和氣氛，“現在是縣武裝部副主任。”

“我知道?！蔽依淅涞乜戳烁赣H一眼，“我都知道?！?/p>

這簡單的一句話，卻讓父親如坐針氈。他突然想起了什么，臉色變得蒼白。

“志遠，你...你不會還記著當年的事吧？”

我沒有直接回答，而是反問：“爹，您覺得我應該記著，還是不應該記著？”

空氣仿佛凝固了。父親張了張嘴，想說什么，卻一個字也說不出來。

就在這尷尬的沉默中，院門外傳來了汽車引擎的聲音。一輛白色轎車停在門口，車門打開，下來一個穿著深色西裝的中年男人。

是王志勇。

他風塵仆仆，顯然是聽說消息后立刻從縣城趕回來的。此刻的他面色憔悴，眼中滿是忐忑和不安。

“志遠?！彼驹谠洪T口，不敢貿然進來，“你...你回來了?！?/strong>

我轉過身，看著這個曾經搶走我命運的男人。

三十八年過去，王志勇已經從當年意氣風發的青年變成了一個發福的中年人，發際線后退，眼袋下垂，滿臉世俗的油膩。

“是的，我回來了?！蔽业穆曇羝届o如水，“哥?！?/p>

這一聲“哥”讓志勇渾身一顫。他從這個稱呼中嗅到了某種危險的信號。

“志遠，我...”

“我們聊聊吧?！蔽掖驍嗔怂脑?，“就我們兩個。”

04

夜深了，王家村沉浸在深沉的黑暗中。家家戶戶都已熄燈入睡，只有王家的院子里還亮著燈。

我和志勇面對面坐在庭院中央的石桌旁。一壺茶在我們之間冒著熱氣，但空氣卻冷得刺骨。

志勇坐立不安，手中的茶杯拿起又放下，眼神游移不定。他一次次偷瞄我的表情，想從中讀出些什么，卻始終一無所獲。

“有話就說吧?！蔽医K于打破沉默，聲音在寂靜的夜里顯得格外清晰。

“志遠，我...”志勇的聲音有些發抖，“我知道你心里有怨氣?！?/p>

“怨氣？”我笑了，笑容里帶著刺骨的寒意，“你覺得我該有怨氣嗎？”

“該有。”志勇低下頭，不敢與我對視，“當年的事...是我對不起你?！?/p>

“哦？”我挑了挑眉，“三十八年了，你終于承認了？”

“我...我一直都知道錯了。”志勇的聲音越來越低，“那本來是你的機會，是我...是我搶了你的?！?/p>

“搶？”我冷笑一聲，“你太抬舉自己了。你沒有搶，你只是接受了別人塞給你的東西?！?/p>

這話平靜無波，但志勇卻從中聽出了比憤怒更可怕的東西：輕蔑。

“志遠，你恨我嗎？”他小心翼翼地問。

“恨？”我思索片刻，“恨過，但現在不恨了。”

“那...那我們還是兄弟嗎？”

“兄弟？”我的眼神突然變得銳利如刀，“哥，你覺得我們還是兄弟嗎？”

志勇被這眼神刺得心驚，急忙辯解：“當然是！我們是親兄弟，血濃于水啊！”

“血濃于水。”我重復這四個字，然后突然問道，“哥，你知道我這些年在部隊都做什么嗎？”

“做...做什么？”

“除了常規軍務外，還有一件特殊工作?！蔽艺酒鹕?，走到院子中央，仰望夜空中的星辰，“查案?！?/p>

“查...查案？”志勇的心猛地一沉。

“沒錯，查案。”我轉過身，月光給我的臉龐鍍上一層銀色的冷光，“部隊里有專門的紀檢部門，我在那里工作了整整十年。你知道我查過什么案子嗎？”

志勇的臉色瞬間變得慘白。他想說話，但嘴唇顫抖得厲害，一個字也吐不出來。