晚飯的餐桌上，一如既往地沒有豬肉。

清蒸魚，翠綠的炒時蔬，一碗菌菇豆腐湯，還有白米飯。

對于尋常人家來說，或許稍顯寡淡，但對于鄒誠和他的妻子沈靜來說，這早已是刻入骨髓的習慣。

兒子小寶扒拉著碗里的米飯，眼睛卻時不時瞟向爸爸鄒誠。

他今天在幼兒園聽小朋友炫耀媽媽做的紅燒肉，饞得不行，此刻對著滿桌的“素凈”，小嘴撅得老高。

“媽媽，我們家為什么從來不吃豬肉啊？隔壁小胖家天天都有紅燒肉、糖醋里脊……”

小寶忍不住開了口，聲音里帶著孩子特有的委屈和不解。

空氣仿佛瞬間凝固了。

沈靜的心猛地一沉，連忙給兒子使了個眼色，但已經晚了。

坐在對面的鄒誠，原本還算平靜的臉色驟然變得蒼白，握著筷子的手不易察覺地抖了一下，眼神也變得空洞而遙遠，仿佛穿透了飯桌，看到了什么極其恐怖的景象。

他沒有說話，只是默默地放下了筷子，胸口微微起伏著。

“小寶，快吃飯！”

沈靜急忙打斷兒子，聲音帶著一絲不易察覺的緊張，“魚肉有營養，多吃點長得高。”

她夾了一大塊魚肉放進兒子碗里，試圖轉移話題。

小寶似懂非懂地看了看爸爸，又看了看媽媽，最終還是沒敢再問，低下頭默默地吃飯。

飯桌上的氣氛變得更加壓抑。

窗外的暮色漸漸濃了，屋內的燈光卻驅不散那籠罩在一家人心頭的陰霾。

自從五年前那場事故之后，“豬肉”這兩個字，就像一個禁忌的符咒，牢牢地貼在了這個家的門楣上，誰也不能輕易觸碰。

夜深人靜，鄒誠又一次從噩夢中驚醒。

他猛地坐起身，額頭上布滿了冷汗，呼吸急促，心臟狂跳不止，仿佛要掙脫胸腔。

黑暗中，他大口大口地喘著氣，眼神驚恐地掃視著臥室，好一會兒才確認自己是在安全的家里，而不是那個扭曲、變形、充滿絕望氣味的地獄。

身旁的沈靜被驚醒了，她沒有開燈，只是輕輕地坐起來，從后面環抱住丈夫顫抖的身體。

“又做噩夢了？”

她的聲音溫柔而疲憊。

鄒誠沒有回答，身體依舊僵硬。

他靠在妻子懷里，閉上眼睛，但腦海里那些可怕的畫面卻揮之不去——金屬撕裂的刺耳尖嘯，玻璃破碎的聲音，人們驚恐的尖叫和哭喊，還有……那濃重的，令人作嘔的氣味。

五年了，整整五年了。

那場震驚全國的特大火車脫軌事故，帶走了328條鮮活的生命，只有他，鄒誠，奇跡般地活了下來。

身體上的傷早已愈合，但心里的創口，卻從未真正結痂。

白天，他是沉默寡言的丈夫，是努力工作的父親；而夜晚，那些夢魘便會如期而至，將他一次次拖回那個絕望的瞬間。

沈靜無聲地收緊了手臂，將下巴輕輕抵在丈夫寬闊卻不再堅實的后背上。

她知道，這種時候，任何語言都是蒼白的。

她只能用自己的體溫和擁抱，給他一絲慰藉，告訴他，他不是一個人。

她能感覺到丈夫的身體在一點點放松下來，但那份深藏在骨子里的恐懼和悲傷，卻如同附骨之疽，她知道，它們從未離開過。

“睡吧，”

她輕聲說，“我在呢。”

鄒誠緩緩點了點頭，重新躺下，卻久久無法入睡。

窗外的月光透過窗簾縫隙照進來，在他臉上投下斑駁的光影，映照出一張被痛苦和記憶反復蹂躪的臉龐。

家里的禁忌，不僅僅是餐桌上的豬肉。

與豬肉相關的一切，都被小心翼翼地屏蔽在這個家庭之外。

超市里，沈靜會下意識地繞開鮮肉區，尤其是豬肉攤位；電視上如果出現關于豬肉美食的節目，鄒誠會立刻換臺，或者干脆關掉電視；親戚朋友送來的禮物，如果是臘肉、香腸之類的，沈靜都會找借口婉拒，或者收下后悄悄處理掉，絕不讓它們出現在鄒誠面前。

就連小寶的童話書里，那三只小豬的故事，也被沈靜悄悄替換成了別的動物。

她不知道丈夫對“豬”這個存在的厭惡，究竟到了何種地步，但她不敢冒險。

那場事故留下的陰影太深重了，她只能盡一切可能，為他隔絕掉任何可能引發痛苦回憶的觸點。

起初，親戚鄰里們都覺得奇怪。

在這個無肉不歡的國度，一個家庭完全拒絕豬肉，實在有些匪夷所思。

有人猜測是不是宗教信仰，有人認為是身體原因，還有人私下議論，說鄒誠是不是在那場事故里受了什么刺激，精神出了問題。

面對種種猜測和詢問，沈靜總是微笑著，用含糊的理由搪塞過去。

“他腸胃不好，醫生建議少吃油膩的。”

或者“我們家最近口味比較清淡。”

日子久了，大家也就不再追問，只是在心里，這份怪異的禁忌，成了一個解不開的謎。

沈靜有時也會感到疲憊。

這種小心翼翼，如履薄冰的生活，讓她時刻緊繃著神經。

她也想問丈夫，到底為什么？

那場事故和豬肉之間，到底有著怎樣不為人知的聯系？

可是，每次看到丈夫那雙深邃眼眸里隱藏的痛苦和恐懼，她就把話咽了回去。

她怕揭開那道傷疤，會讓丈夫再次崩潰。

她只能默默地承受著這份怪異，守護著這個家，守護著這個從死亡線上掙扎回來的男人。

一個周末的午后，沈靜在整理書房時，無意間翻出了一個舊箱子。

箱子里放著一些鄒誠過去的東西，大多是結婚前的舊物。

在一個泛黃的牛皮紙袋里，她發現了一疊舊報紙。

報紙的日期，正是五年前事故發生后的那幾天。

頭版頭條，是觸目驚心的黑體字：“特大火車脫軌事故，328人遇難，僅一人幸存”。

下面配著幾張模糊不清的現場照片——扭曲變形的車廂，散落一地的行李物品，救援人員忙碌的身影……

沈靜的心跳驟然加速，手指有些顫抖。

她很少主動去觸碰關于那場事故的信息，那些報道對她來說，同樣是一種折磨。

但此刻，她卻鬼使神差地，一張張翻看了下去。

報道詳細敘述了事故的慘烈，提到了遇難者的名單，也提到了唯一的幸存者——鄒誠。

報紙上說，他被發現時，被壓在幾層行李和座椅下面，渾身是傷，但意識還算清醒。

救援人員花了很長時間才把他救出來。

其中一篇報道的側欄，刊登了一小段對鄒誠的簡短采訪，是在醫院里進行的。

那時的鄒誠，臉上還纏著紗布，眼神里充滿了驚恐和茫然。

記者問他當時的情況，他只是反復說著：“太可怕了……什么都看不清……都是……都是……”

后面的話，被省略號代替了。

沈靜拿著報紙，呆坐了很久。

她記得，鄒誠剛從醫院回來那段時間，整個人都失魂落魄，不說話，不與人交流，常常一個人對著墻壁發呆，或者在深夜里被噩夢驚醒，發出含混不清的嘶喊。

也就是從那個時候起，他開始拒絕一切豬肉。

第一次是沈靜燉了排骨湯想給他補身體，他聞到味道就沖進衛生間吐了個天翻地覆，臉色慘白得嚇人。

從那以后，他明確告訴沈靜，家里，永遠，不能再出現豬肉。

日子在壓抑和回避中一天天過去。

小寶漸漸長大，也似乎習慣了家里沒有豬肉的生活，不再追問。

鄒誠依舊沉默，依舊在深夜被噩夢糾纏，但至少，他努力維持著正常的生活軌跡，上班，下班，陪伴妻兒。

直到那天。

那天是周末，一家三口去郊區的農家樂散心。

農家樂的院子里，養著雞鴨，也圈著幾頭肥壯的豬。

小寶第一次這么近距離看到豬，好奇地跑過去，隔著柵欄沖它們叫嚷。

鄒誠遠遠地站著，臉色已經有些不對。

沈靜察覺到了，想拉著丈夫離開，但已經晚了。

一陣風吹過，帶來了豬圈特有的那股腥臊氣味。

就是那股氣味！

鄒誠的身體猛地一僵，瞳孔驟然收縮。

他仿佛被雷電擊中，臉色瞬間變得慘白如紙，呼吸急促起來，雙手死死地攥成了拳頭，指節因為用力而泛白。

“不……不……”

他喃喃自語，聲音充滿了極致的恐懼，身體不受控制地顫抖起來。

那些被他強行壓抑在心底五年的，最黑暗、最粘稠、最令人作嘔的記憶碎片，如同決堤的洪水，瞬間沖垮了他所有的防線。

扭曲的車廂，昏暗的光線，堆疊的……尸體……血腥味，還有那濃得化不開的……

“嘔——”

鄒誠猛地彎下腰，劇烈地干嘔起來，仿佛要將五臟六腑都吐出來。

沈靜嚇壞了，緊緊抱住他搖搖欲墜的身體，“鄒誠！鄒誠！你怎么了？我們回家，我們馬上回家！”

小寶也被爸爸的樣子嚇哭了，站在原地不知所措。

鄒誠死死抓住妻子的手臂，指甲幾乎嵌進她的肉里。

他抬起頭，眼睛里布滿了血絲，眼神渙散而驚恐，嘴唇哆嗦著，終于吐出了幾個破碎而模糊的字眼：

“……豬……豬肉……他們……他們當時……在吃……”