創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

我站在川藏公路邊，豎起大拇指已經三個小時了。米色外套上沾滿灰塵，牛仔褲的膝蓋處因為長時間負重行走而有些發白。背包帶勒得肩膀生疼，但我不能放下，這里面裝著我全部的家當。

黃昏的光線把山巒染成金色，一輛又一輛車從我面前呼嘯而過。有些減速，司機搖下車窗打量我，然后在我做出任何反應前又加速離開。我知道他們在等什么——等我用那些女孩常用的手勢，等一個暗示。但我只是固執地豎著大拇指，國際通用的搭車手勢。

"用這個手勢，在這里是搭不到車的。"昨天旅舍的老板娘這樣告訴我，"這條路上的規矩不一樣。"

我不在乎規矩。六個月前，我還在市立醫院做著穩定的護士工作，每天重復著配藥、打針、記錄病歷的流程。直到那天回家，發現父母把我工作六年攢下的二十萬全部轉給了弟弟買房。爭吵，撕扯，最后我摔門而出，只帶走了隨身的衣物和積攢的休假。

"你三十歲了，該為家里考慮了。"父親的話像刀子一樣插在心上，"你弟弟是家里的根。"

天色漸暗，溫度開始下降。我估算著到下一個城市的距離——至少還有兩百公里，徒步要走四天。我決定先沿著公路走一段，也許能遇到好心的貨車司機。

身后傳來汽車減速的聲音。我回頭，看見一輛白色SUV緩緩停在我身旁。車窗降下，露出一張男人的臉。短發，曬得微黑的皮膚，眼角有細紋但眼神很亮。

"上車吧。"他說。

我愣了一下。這是今天第一個主動停下的車，還是個男司機。我本能地警惕起來，但他的眼睛看起來很干凈。

"為什么掉頭回來？"我沒有動，手指抓緊背包帶。

他笑了笑："看你用正規手勢，猜你是個正經人。這條路上，正經人不容易搭到車。"

我沒有猶豫，拉開車門坐進副駕駛。車內很整潔，后座放著睡袋和露營裝備，導航顯示距離下一站還有187公里。

"行李給我檢查下。"他說得很自然，像機場安檢人員一樣專業。

我皺眉，但還是遞過背包。他翻得很仔細，甚至掏出了我的內衣。我們同時尷尬地別過臉，他把包還給我："抱歉，出門在外。"

"理解。"我簡短地回答，把背包放在腳邊。車窗外的景色開始后退，路燈一盞盞亮起來。我們沉默地行駛了二十分鐘。

"我叫韋景露，是護士。"最終還是我先開口，"謝謝你載我。"

"不客氣。"他專注地看著前方道路，"我也一個人旅行，路上有伴挺好。"

夜色完全籠罩下來，車燈照亮前方一小段路面。他開車很穩，不急不躁，偶爾會指著窗外某處告訴我那里白天的景色有多美。我漸漸放松下來，甚至在他問我餓不餓時點了點頭。

他從儲物格里拿出餅干遞給我："先墊墊，到城里再吃好的。"

餅干是咸味的，很脆。我突然鼻子一酸——這是三天來第一次有人關心我餓不餓。

"你訂了哪家酒店？"他問，"我可以送你過去。"

我咽下餅干，喉嚨發緊："我沒訂酒店。我...我現在是窮游。"

他轉頭看了我一眼，沒說話。但那一瞥里沒有嘲笑，只有詢問。不知為什么，我突然想把一切都告訴他。關于我的積蓄，關于父母的偏心，關于我為什么一個人站在那條危險的公路上。

"我所有的錢都被父母拿去給弟弟買房了。"我說出來時，眼淚終于掉下來，"我現在一無所有。"

他沉默了一會兒，然后輕輕地說："今晚我們露營吧，我知道前面有塊平地很安全。"

他沒有安慰我，也沒有評價我的家事。只是在一個岔路口拐下主路，開進一片草地。月光很亮，照著他利落地支起帳篷的身影。我站在旁邊，不知道該做什么。

"會生火嗎？"他頭也不抬地問。

我搖頭，隨即意識到他看不見："不會。"

"我教你。"他終于抬頭，對我笑了笑，"露營必備技能。"

那晚我們吃了他煮的面，出乎意料地好吃。他告訴我他喜歡自駕游，喜歡在路上的感覺。我們聊起各自去過的城市，發現都喜歡拉薩的陽光和成都的小吃。帳篷里很暖和，睡袋是雙人的，他說這樣更保暖。

"為什么幫我？"臨睡前，我突然問。

黑暗中，他的聲音很輕："也許因為你也用正規手勢吧。"

第二天我們睡到自然醒。他煮了咖啡，苦得我皺眉頭，他卻喝得很享受。收拾營地時，他動作很快，我笨拙地幫忙，好幾次差點絆倒。他沒說什么，只是在我第三次踩到帳篷角時輕輕扶了下我的胳膊。

"今天去爬山嗎？"他指著遠處的一座山峰，"那里視野很好。"

我點點頭。爬山時我體力不支，落在后面。他停下來等我，伸出手："拉著我。"

他的手很暖，掌心有繭，但握起來很舒服。我們就這樣一路牽著手到達山頂。風很大，吹亂了我的頭發。他幫我撥開眼前的發絲，那一刻我們的臉靠得很近，我能聞到他身上防曬霜和汗水混合的味道。

下山時我們依然牽著手，誰都沒提要不要松開。晚上露營時，他只支了一頂帳篷。

"今天太累了。"他解釋道，但我看見他耳朵紅了。

帳篷里，我們各自鉆進睡袋，但誰都沒睡著。月光透過帳篷布料照進來，我能看清他側臉的輪廓。

"你是不是..."我猶豫著開口，"那天見到我時就..."

"我是好人。"他迅速回答，然后我們都笑了。

不知是誰先靠近的，總之我們的手在睡袋之間找到了彼此。然后是他溫暖的懷抱，再然后是我們的第一個吻。他的嘴唇有點干，但很軟，吻得很小心，像是在確認什么。