周末的午后，陽光透過“云溪莊園”濃密的法國梧桐，在別墅花園的草坪上投下斑駁的光影。

十歲的陳默，像只不知疲倦的小馬駒，追著一只蝴蝶跑進了別墅一樓那個總是顯得有些幽暗的角落——保姆張媽的房間。

房門虛掩著。

陳默好奇地探進小腦袋。

張媽正在疊衣服，床底下那個他見過幾次、卻從未被允許觸碰的舊木箱，今天不知為何，竟沒有上鎖，還露著一條縫。

孩子的好奇心被瞬間點燃。他躡手躡腳地溜進去，趁張媽轉身去衣柜的瞬間，閃電般地伸出小手，從箱子縫隙里掏出了一樣東西。

那是一張泛黃的、折疊起來的舊照片。

“張奶奶，這是什么呀？”陳默舉著照片，好奇地問。

那一瞬間，空氣仿佛凝固了。

張媽猛地轉過身，當她看到陳默手里的照片時，平日里那張總是平靜甚至有些麻木的臉上，第一次露出了陳景明從未見過的表情——極度的驚恐和慌亂。

“小默！快給我！”她的聲音尖利得變了調，一個箭步沖過來，幾乎是粗暴地從陳默手里奪走了照片。她的力氣很大，抓得陳默的手腕生疼。

“哇！”陳默被嚇到了，他從未見過如此失態的張奶奶，眼圈一紅，頓時大哭起來。

“怎么了？怎么了？”陳景明和妻子林嵐聞聲從客廳趕來，正好看到張媽緊緊攥著照片，臉色煞白地站在那里，而兒子則委屈地大哭著。

“張媽，這是怎么回事？”陳景明皺起眉，一種不祥的預感掠過心頭。

張媽像是剛回過神來，她深吸一口氣，迅速將照片塞進口袋，臉上又恢復了那種近乎面具般的平靜，只是眼底深處的慌亂還未完全褪去。

“沒……沒什么，先生，太太。小默……小默他就是……不小心碰了我的東西?！?/strong>

她的聲音恢復了低沉沙啞，但微微顫抖的手指卻出賣了她的緊張。

林嵐連忙抱起兒子，柔聲安慰著：“好了好了，不哭了，小默。張奶奶不是故意的，是不是碰了張奶奶很重要的東西？”

張媽低下頭，聲音更低了：“是……是些老家的舊東西，不值錢，就是……念想?！?/strong>

陳景明看著她，目光銳利。他注意到張媽下意識地捂緊了口袋，也注意到了那個被匆忙合上、但鎖扣明顯被動過的舊木箱。

這是張媽來家里十年，第一次如此失態。

那張照片，那個木箱，到底藏著什么，能讓她如此緊張？

01.

風波過后，陳景明坐在書房里，試圖平復內心的波瀾，但張媽那驚恐的眼神卻在他腦海中揮之不去。

“景明，你也別太往心里去?！逼拮恿謲苟酥槐Х茸哌M來，輕輕放在他手邊。

“張媽年紀大了，可能有些老物件看得特別重。小默也是淘氣，我都說他好幾次了，別亂動別人的東西。”

林嵐是個溫婉賢淑的女人，藝術策展人出身，即使嫁入豪門，也保持著自己的事業和優雅。

她對張媽，更多的是感激和信任。

“你想想，這十年來，要不是有張媽，我們這個家哪能這么安穩？小默是她一手帶大的，爸媽也是她盡心照顧的。她對我們家，真是沒話說。”

陳景明點點頭，嘆了口氣：“我知道。我不是怪張媽，我只是……覺得有點不對勁?！?/strong>

他看向窗外，“云溪莊園”的景致依舊如畫，但他卻感到一種莫名的寒意。

“十年了，嵐嵐，我們對張媽，除了知道她姓張，來自蘇北，幾乎一無所知。你不覺得奇怪嗎？”

“這有什么奇怪的？”林嵐不以為然，“很多老一輩的人都不喜歡提過去的事，尤其是苦日子。她現在過得好，我們對她好，不就行了？”

“可是……”陳景明欲言又止。

他想起了前陣子深夜看到張媽在書房看舊報紙，想起了她對那個木箱的緊張，還有剛才那張照片……

他總覺得，張媽的沉默背后，隱藏著遠比“苦日子”更復雜的東西。

十年前，張媽來到陳家。

彼時陳景明正處在事業的爬坡期，兒子剛出生，父母身體欠佳，家里亂成一鍋粥。

張媽的到來，像是一劑鎮定劑。

她沉默寡言，卻能精準地捕捉到每個人的需求。

她能做出最地道的本幫菜，也能煲出最滋補的老火湯；她能把陳默哄得服服帖帖，也能把別墅打理得一絲不茍；她甚至懂得一些陳景明都不知道的園藝知識，把花園里的花草伺候得生機勃勃。

她就像一個精密的齒輪，完美地嵌入了陳家這部高速運轉的機器中，并且成了最不可或缺的那一個。

陳景明的老父親甚至說過：“張媽比親閨女還貼心。”

為了這份“貼心”，陳景明投桃報李，不僅給了她遠高于市場水平的薪水，還在市區給她買了房。

但張媽卻從未去住過，依舊守在那間小小的保姆房里。她說：“這里才是我的家?！?/p>

這句話，曾讓陳家人感動不已。

但現在想來，這“家”的背后，是否還有別的含義？

那個下午的驚慌失措，徹底打破了張媽十年來的偽裝，也讓陳景明下定決心，要弄清楚她背后的秘密。

他覺得，這不僅關乎好奇，更關乎這個家的安全。

02.

自那天起，陳景明開始不動聲色地留意張媽的一舉一動。

他發現，張媽變得更加沉默，也更加警惕了。

她的房門，總是鎖得緊緊的。那個舊木箱，更是再也沒露出來過。

但越是掩飾，越是引人懷疑。

陳景明利用自己的資源，開始暗中調查。

他首先想弄清楚，那天張媽看的舊報紙，到底是什么內容。

他記得那晚看到的報紙似乎是《申城晚報》，而且很舊。

他托人找到了近三十年來《申城晚報》的電子存檔，開始大海撈針般地搜索。他不知道具體日期，只能根據張媽可能關注的方向，設定關鍵詞：蘇北、農村、尋親、舊案……

幾天下來，一無所獲。

就在他快要放棄的時候，一個念頭閃過：張媽為什么會在書房看報紙？書房里最多的，是關于商業和歷史的書籍。

會不會，她關注的，和上海的過去有關？和……富人區有關？

他將關鍵詞調整為：別墅、慘案、懸案、西郊……

很快，一篇二十多年前的報道跳了出來：《豪宅血案疑云重重，一家三口慘遭滅門》。

陳景明的心臟猛地一縮。

他點開報道，詳細閱讀起來。

報道的內容，正是他童年時有所耳聞的那起蘇家滅門案。

地點，就在“云溪莊園”的前身，“蘇家花園”。

遇害者，富商蘇文博一家三口。

案件懸而未決，唯一的線索，指向一個案發后失蹤的年輕保姆。

蘇文博……這個名字讓陳景明感到一種莫名的熟悉。

他仔細回想，終于記起，這是父親的舊識，兩家曾有過一些往來。

難道張媽，和這起慘案有關？她是那個失蹤的保姆嗎？

這個想法讓他不寒而栗。一個潛在的兇殺案嫌疑人，在自己家里生活了十年？

但他又覺得不像。

張媽雖然沉默，但眼神清澈，對陳默和老人的關愛不似作偽。

就在他百思不得其解時，他無意中在家里的舊相冊里，翻到了一張老照片。

那是他大概五六歲時，父母帶他去一個朋友家做客拍的。

照片的背景，是一棟氣派的老洋房，照片里除了他們一家，還有一對夫婦和一個小男孩。

陳景明盯著照片上那個男人，覺得有些眼熟。他把照片拿給父親看。

老父親戴著老花鏡看了半天，嘆了口氣：“哦，這是蘇文博啊?？上Я?，多好的一家人……”

陳景明的心跳漏了一拍：“爸，這就是那個……出事的蘇家？”

“是啊?！崩细赣H點點頭，“他家以前就住在這附近。我們家和他們家，還有點遠親關系呢。你媽媽……唉，不提了?！?/strong>

父親似乎不愿意多說，但陳景明卻捕捉到了關鍵信息：陳家和蘇家，有親戚關系？他母親和蘇家有關？

他追問下去，父親卻擺擺手，只說是些陳年舊事，不愿再提。

這更堅定了陳景明的懷疑。

張媽、蘇家滅門案、陳家，這三者之間，一定存在著某種不為人知的聯系。

而答案，很可能就在那個舊木箱里。

03.

陳景明知道，直接去問張媽，或者強行打開箱子，都會徹底破壞現有的平靜，甚至可能引發不可預測的后果。

他需要一個機會，一個自然而然的機會。

機會似乎并不難等。

張媽雖然深居簡出，但每周總有一次，會去離家很遠的有機農場采購食材。

那是她唯一會離開別墅超過三個小時的時候。

然而，連續兩周，張媽都以“家里東西還夠”或者“身體有些不舒服”為由，取消了外出的計劃。

她似乎察覺到了陳景明的窺探，變得更加謹慎。

別墅里的氣氛，變得微妙而緊張。

林嵐也感覺到了丈夫的異常，她幾次想問，但陳景明都以工作壓力大為由搪塞過去。

他不想讓妻子和家人卷入這未知的漩渦中。

這天，公司出了點緊急狀況，需要陳景明立刻回去處理。

他匆匆下樓，準備開車離開。

走到門口時，他看到張媽正在院子里澆花。她的臉色有些蒼白，動作也比平時慢了一些。

“張媽，您不舒服嗎？”陳景明隨口問了一句。

張媽抬起頭，勉強笑了笑：“沒事，先生。就是……有點頭暈，老毛病了。”

陳景明叮囑她多休息，便驅車離開了。

下午，他正在公司開會，突然接到了林嵐打來的電話，語氣焦急：“景明，你快回來！張媽暈倒了！”

陳景明大吃一驚，立刻中斷會議，火速趕回家。

回到家時，救護車剛剛離開。

林嵐告訴他，張媽在廚房準備晚飯時突然暈倒，幸好她及時發現。

醫生初步檢查，懷疑是突發性腦供血不足，需要住院觀察。

“東西都收拾好了嗎？”陳景明問。

“嗯，我幫她簡單收拾了幾件換洗衣服和洗漱用品?！?/strong>

林嵐說，“她說……她那個舊木箱……想一起帶去醫院?！?/strong>

陳景明的心猛地一跳：“木箱？她提出來了？”

“是啊，她醒過來第一件事就是念叨那個箱子，說無論如何都要帶著?！绷謲褂行┎唤?，“也不知道里面裝了什么寶貝。我剛才想幫她搬，可那箱子上了鎖，還挺沉的，我沒搬動?！?/p>

張媽被送去了醫院，林嵐不放心，也跟著去了。

陳景明的老父母擔心，也想去，被他勸住了。陳默則被送去了鄰居家。

諾大的別墅，突然間只剩下了陳景明一個人。

他站在張媽空蕩蕩的房間門口，目光落向那個依舊放在床底的舊木箱。

這一次，它沒有被帶走。

因為張媽暈倒得太突然，林嵐又搬不動，救護人員急著送人，便暫時留了下來。

張媽在昏迷前，還緊緊攥著一把小小的、銹跡斑斑的銅鑰匙，嘴里念叨著“箱子……箱子……”

林嵐把鑰匙留給了陳景明，讓他等張媽情況穩定些，再把箱子送去醫院。

那把銅鑰匙，此刻就靜靜地躺在陳景明的手心，帶著張媽的體溫，卻像一塊烙鐵，燙得他心慌。

夜深了。

別墅里靜得可怕，只有墻上掛鐘的滴答聲，敲打著陳景明緊繃的神經。

他站在張媽空蕩蕩的房間門口，目光無法從那個安靜躺在床底的舊木箱上移開。

手中那把小小的、銹跡斑斑的銅鑰匙，仿佛有千斤重。

他給醫院打過電話，張媽情況穩定，林嵐會在醫院陪護。這意味著，他有足夠的時間。

這不同于撬鎖，這是張媽無意識中“交付”給他的鑰匙。

這個念頭給了他一絲行動的“正當性”，盡管他內心深處依然感到不安。

他走進房間，蹲下身，將箱子拖了出來。

鑰匙插入鎖孔，轉動。

“咔噠”一聲，鎖開了。

箱蓋掀開，一股混合著樟腦丸和舊時光的塵封氣息撲面而來。

箱子里很整潔。幾件漿洗得發白、甚至打了補丁的舊衣服，疊得方方正正。

然后，他看到了那張照片。

他小心翼翼地拿起它。

光線昏暗，但他依然能看清。照片的背景，毫無疑問，是他記憶深處那座陳家老宅！

照片上，一對陌生的夫婦抱著一個孩子，笑得很幸福。

而在他們旁邊，那個怯生生笑著的年輕女孩，正是張媽！

張媽，為什么會和陌生人，在陳家的老宅前合影？這家人是誰？

他的心跳開始加速。

他覺得照片上的男人有些眼熟，卻一時想不起來在哪里見過。

他的目光在箱子里繼續搜索。

在衣服下面，他摸到了一個硬硬的東西，用一塊深藍色的土布包裹著，系得很緊。

他將布包拿了出來，感覺有些分量。

他解開布結，一層層打開。

里面，并不是他想象中的金銀首飾，也不是什么地契房產。

那是一本看起來非常古老的線裝書，封面已經磨損，看不清字跡。旁邊，還有幾封發黃的信件，和一個小小的、雕花的木盒子。

他拿起那本線裝書，書頁脆弱，仿佛一碰就會碎裂。

他沒有急著翻開，而是先拿起了那個小木盒。

盒子沒有上鎖，他輕輕打開。

里面，只有一樣東西。

一塊小小的、雕刻著復雜花紋的長命鎖，銀質的，已經氧化發黑。

05.

陳景明拿起那塊長命鎖。

入手冰涼。

他翻過長命鎖，想看看背面是否刻有文字。

背面很光滑，但在鎖片最下方，靠近邊緣的地方，他看到了一行小得幾乎無法辨認的刻字。

他湊到臺燈下，瞇起眼睛，努力辨認著。

那字跡很淺，又因為年代久遠而模糊不清。

他屏住呼吸，調整著角度。

終于，借著燈光，那幾個字在他的視網膜上清晰起來。

它們像燒紅的烙鐵，狠狠地燙在了他的眼睛里，燙進了他的腦海中。

那一瞬間，仿佛時間停止了。

窗外的風聲，屋內的鐘擺聲，甚至他自己的心跳聲，全都消失了。

他只是死死地盯著那幾個字，身體像是被凍住了一樣，無法動彈分毫。

一股寒意從腳底直沖頭頂。

他的大腦一片空白，所有的思緒都凝固了。