創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

我叫盧小麗，今年21歲，是成都某大學大三的學生。這個暑假，我做了一個讓室友們都驚訝的決定——獨自一人窮游川藏線。

第一次知道窮游這個概念是在一個小紅書上。那些帖子里的照片讓我著迷：藍天下的雪山、無邊的草原、清澈的湖泊，還有站在路邊豎起大拇指搭車的年輕人。

最吸引我的是那些標題——《300元玩轉西藏》《不花一分錢走完318》《窮游女孩的西藏之旅》。帖子里的女孩們笑得那么燦爛，她們說只要有勇氣，就能不花錢完成夢想中的旅行。

我開始瘋狂研究窮游攻略。每天下課回到宿舍，我就打開電腦，瀏覽各種窮游經驗分享。

有人寫如何在青旅打工換住宿，有人分享怎樣蹭飯，最多的是關于如何搭順風車的技巧。

我看得越多，越覺得這事可行。那些博主說，中國人很熱情，特別是在旅游線路上，司機們都愿意幫助獨自旅行的年輕人。

"小麗，你瘋了嗎？一個人去西藏？"室友雨涵瞪大眼睛看著我收拾行李。

"那些窮游視頻我都研究透了，沒問題的。"我頭也不抬地往背包里塞衣服，"再說我都21歲了，該出去見見世面了。"

"可是你一個女孩子，多危險?。?另一個室友小林插話，"網上那些故事你沒看嗎？很多女孩..."

"那都是個別案例，"我打斷她，"大多數人遇到的都是好心人。你看這個博主'窮游小仙女'，她一路上遇到的都是好人，還交了不少朋友。"

實際上，我內心也有些忐忑。父母根本不知道我的計劃，我只告訴他們暑假要留在學校做兼職。銀行卡里只有平時攢下的2000塊錢，這是我全部的"旅游基金"。

出發那天早上，我站在校門口，看著送我的舍友遠去的背影，突然感到一陣孤獨。但背包已經收拾好，攻略已經記熟，我不能就這樣放棄。

我坐公交車到了318國道的入口處，按照攻略上說的，找了一個車流量大的地方站定，舉起手寫的"拉薩"牌子，臉上掛著我練習過很多次的友好微笑。

一輛輛車從我面前呼嘯而過。有的司機看了我一眼就加速離開，有的根本連窗戶都不搖下來。

站了兩個小時后，我的腿開始發酸，舉牌子的手臂也麻木了。攻略上可沒說會等這么久，那些視頻里的女孩總是很快就能搭到車。

我決定改變策略，一邊往前走一邊攔車。背包比我想象的沉得多，肩膀被勒得生疼。每當聽到身后有車聲，我就趕緊轉身，露出最燦爛的笑容豎起大拇指。

大多數時候，回應我的只有尾氣和揚起的塵土。

太陽漸漸西斜，我的水壺已經空了，嗓子干得冒煙。就在我幾乎要放棄的時候，一輛黑色越野車停了下來。車窗搖下，一個戴著墨鏡的中年男人探出頭來。

"小姑娘，去哪？"他的聲音有些沙啞。

"拉薩方向，能搭一段車嗎？"我的聲音因為緊張而發抖。

男人上下打量了我一番，點了點頭："上來吧，我正好去康定。"

我如釋重負，趕緊拉開車門爬了上去。車內空調的涼意讓我打了個哆嗦，皮革座椅散發出淡淡的香水味。

男人摘掉墨鏡，我這才看清他的樣子——四十歲左右，眼角有細紋，頭發梳得一絲不茍。

"第一次搭車？"他一邊發動車子一邊問。

"嗯，第一次。"我拘謹地回答，雙手放在膝蓋上，背包抱在胸前。

"大學生？"

"對，成都大學的，暑假出來旅游。"

我努力找話題聊天，問他從哪里來，做什么工作，去過哪些地方。他回答得很簡短，時不時從后視鏡看我一眼。那種眼神讓我不太舒服，像是超市里挑選商品時的目光。

兩個半小時后，我們到了雅安。天色已經完全暗了下來，街燈一盞盞亮起。

"今天就在這休息吧，"男人突然說，"明天再繼續走。"

我的心猛地一沉。攻略上說，搭車時要盡量避免和司機一起過夜，最好在白天就分開。

但此刻我別無選擇——這里前不著村后不著店，如果我拒絕，就得在路邊過夜。

"我...我想繼續往前走，"我試探著說，"或者您把我放在市區就行。"

男人笑了："這個點沒車了，你一個小姑娘不安全。我知道附近有家不錯的酒店，你先住下，明天再找車。"

他說著已經拐下主路，開向一個看起來很高檔的酒店。我的手指緊緊抓住安全帶，心跳快得像是要蹦出胸膛。

車停在酒店門口，男人轉頭看我："你先去開房，我停好車來找你。"

那一刻，我突然明白了他的意圖。所有的窮游攻略都在我腦海中閃過，那些隱晦的警告此刻變得無比清晰。我深吸一口氣，猛地拉開車門。

"謝謝您送我到這里！我自己找地方住就行，明天再聯系！"我幾乎是跳下車，頭也不回地沖向馬路對面。

身后傳來男人的喊聲，但我沒有停下，一直跑到兩條街外才敢回頭。確認他沒有追來后，我癱坐在路邊長椅上，雙腿發軟，冷汗浸透了后背。

那晚，我花了160元住進一家快捷酒店。這個價格遠超我的預算，但我不敢冒險住更便宜的小旅館。躺在床上，我反復回想今天的經歷。

那些窮游視頻里可沒說過會遇到這種事，他們展示的都是熱心腸的司機，友善的當地人。

第二天一早，我重新回到318國道。有了昨天的教訓，我決定只搭看起來可靠的車——最好是家庭出游的，或者有女乘客的車。但這樣的車少之又少，大多數都是獨自駕駛的男性司機。

整整一天，我只搭到兩段短途車，加起來不超過50公里。傍晚時分，我不得不再花150元住酒店。我的錢像流水一樣消失，照這樣下去，不到拉薩我就會身無分文。

第三天的情況更糟。我在烈日下走了整整六個小時，沒有一輛車停下。腳底磨出了水泡，每走一步都鉆心地疼。背包帶子勒進肩膀的肉里，火辣辣的。

我開始懷疑自己的決定，那些窮游博主真的經歷過這些嗎？還是他們只展示了光鮮的一面？

太陽快落山時，我站在一段前不著村后不著店的公路上，四周越來越暗。恐懼像潮水一樣涌上來——我今晚可能要露宿野外了。就在這時，一輛銀色轎車緩緩停在我面前。

車窗搖下，露出一張油膩的中年面孔。男人至少有五十歲，稀疏的頭發貼在頭皮上，T恤領口有可疑的污漬。

"小姑娘，去哪？"他問，嘴里噴出濃重的煙味。

我猶豫了。理智告訴我不要上這輛車，但天已經快黑了，我沒有選擇。

"拉薩方向..."我的聲音小得幾乎聽不見。

"上來吧，我帶你一段。"他推開副駕駛的門。

車內彌漫著煙味和汗臭味，座位上散落著零食包裝袋和空飲料瓶。我小心翼翼地坐進去，把背包放在腿上當屏障。

車子啟動后，男人開始問那些熟悉的問題：多大了？哪的人？有男朋友嗎？我機械地回答著，眼睛盯著窗外飛速后退的景色。

開了約莫半小時，車子突然拐下主路，駛入一條偏僻的小道。

"我們去哪？"我警覺地問，手指悄悄摸向車門把手。

"抄近路，"男人說，"這邊風景好。"

我的心跳加速，手心滲出冷汗。小道越來越窄，兩旁是茂密的樹林，看不到任何人家或車輛。

終于，車子在一片空地上停下。男人熄了火，轉向我："小姑娘，我帶你這么遠，你是不是該表示表示？"

他的右手已經放在我的大腿上。我想尖叫，想逃跑，但身體像被凍住一樣動彈不得。

腦海中閃過無數念頭：這里荒無人煙，我跑不過他；就算跑掉了，這荒郊野外我能去哪？我的錢已經快花光了...

男人的手開始向上移動……