創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

爸！你在干什么？！"林志華嘶聲力竭地喊道。

"志華...你怎么回來了？"老人慌張地丟下手中的塑料瓶，想要躲避兒子的目光。

"我問你在干什么！"林志華幾乎是咆哮著。

"我...我就是路過，看到有瓶子..."

"路過？你穿成這樣，拿著編織袋路過？

01衣錦還鄉變噩夢

三月的春風還帶著料峭寒意，林志華開著剛買的奧迪A6從市區往老家駛去。

后座上放著給父親買的燕窩、冬蟲夏草，還有一臺最新款的智能手機。

車內音響里播放著輕柔的音樂，林志華心情很好。

三年了，自從在廣州的生意步入正軌后，他就很少回家。

生意越做越大，應酬越來越多，回家的次數也越來越少。

但每個月15號，他都會準時給父親轉賬4000元。

這個習慣從未間斷過，就像鬧鐘一樣準確。

"爸應該過得不錯吧。"

林志華一邊開車一邊想著，臉上露出滿意的笑容，"每個月4000塊，在小縣城夠花了。比很多人的工資都高呢。"

他甚至開始計劃，等生意再穩定一些，就把父親接到廣州來享福。

到時候找個高檔的養老院，或者請個保姆專門照顧。

反正有的是錢，一定要讓父親過上最好的生活。

車子拐進熟悉的胡同，林志華遠遠就看見了自家的小院。

斑駁的圍墻，熟悉的大槐樹，一切都還是記憶中的樣子。他停下車，準備給父親一個驚喜。

然而，就在距離家門口還有50米的地方，他看到了讓自己終生難忘的一幕。

一個佝僂的身影正在垃圾桶旁彎著腰，用一根生銹的鐵鉤翻找著什么。

那人穿著一件洗得發白的舊棉襖，袖口和膝蓋處都打著補丁，腳上是一雙開了口的解放鞋。

身邊放著一個破舊的編織袋，里面裝著一些塑料瓶和廢紙箱。

林志華開始還以為是鄰居家的老人，這種情況在小縣城并不少見。很多老人閑著沒事，出來撿點廢品換點零花錢。

但是，當那個人抬起頭的時候，林志華的血液瞬間凝固了。

那張臉，瘦削憔悴，布滿皺紋，但依然是他最熟悉的臉龐。

"爸？"林志華簡直不敢相信自己的眼睛。

這就是自己的父親嗎？

那個當年在縣里小有名氣的中學教師，那個總是穿著整潔中山裝，走路挺直腰板的林國慶？

那個曾經在講臺上神采飛揚，深受學生愛戴的老師？

眼前這個老人頭發花白凌亂，臉上布滿皺紋，瘦得不成人形。

最讓林志華心痛的是，父親的眼神里透著一種說不出的卑微和膽怯，就像一只受驚的小動物。

林志華丟下車里的禮品，快步沖過去。

"爸！你在干什么？！"

林國慶看到兒子，臉上先是閃過一絲驚喜，緊接著就是深深的羞愧。

他慌張地想要把編織袋藏到身后，但已經來不及了。

"你別過來！"林國慶急促地說道，聲音里帶著顫抖，"你別過來，臟。"

"爸，你這是怎么了？"林志華的聲音已經哽咽，"你為什么要..."

"我沒有，我真的只是路過。"林國慶急忙解釋，但他那身打扮和手里的編織袋已經說明了一切。

林志華蹲下身子，看著散落在地上的那些"寶貝"：塑料瓶、易拉罐、廢報紙、破紙箱...每一樣都深深刺痛著他的心。

這些在別人眼里的垃圾，在父親眼里卻是維持生活的希望。

"爸，你缺錢嗎？"林志華強忍著眼淚問道。

林國慶連忙搖頭："不缺，不缺。兒子，你在外面賺錢不容易，爸不缺錢。"

"那你為什么..."

"我就是閑著沒事，出來走走。"林國慶的謊言說得連自己都不相信，聲音越來越小。

林志華環顧四周，發現好幾個鄰居都在門口探頭探腦地看著。

他們的眼神里有同情，有無奈，還有一種"果然如此"的表情。

很顯然，父親撿垃圾的事情，整個胡同的人都知道。

"志華回來了？"鄰居劉大媽走了過來，欲言又止地看了看林國慶，"你爸這段時間..."

"劉嬸，我爸怎么了？"林志華急忙問道。

劉大媽看了看林國慶，最后只是嘆了口氣："唉，你們父子好好聊聊吧。"

02觸目驚心的現實

林志華攙扶著父親回到家里，眼前的景象更是讓他震驚不已。

曾經溫馨整潔的小院如今破敗不堪。

院子里的花草早已枯死，只剩下光禿禿的枝干。房頂的瓦片缺了好幾塊，墻角還能看到雨水留下的水漬痕跡。

院子的一角堆著一些收集來的廢品，整齊地分門別類放著。

推開房門，屋里的景象更是讓人心酸。

客廳里的家具還是十幾年前的老樣子，木制的沙發已經掉漆，露出斑駁的底色。

沙發的套子洗得發白，好幾個地方都打了補丁。

茶幾上擺著幾個用了不知道多少年的搪瓷杯子，杯口已經磕出了缺口。

最讓林志華難受的是餐桌上的"飯菜"：一小碟咸菜，一個已經硬得像石頭的窩頭，還有一碗看起來清湯寡水的稀粥。

"爸，你平時就吃這些？"林志華聲音顫抖著問道。

"夠了，夠了。"林國慶慌忙把窩頭收起來，似乎怕兒子看到會心疼，"人老了，吃不了多少東西。你餓了吧？我去給你做飯。"

"不用了！"林志華一把拉住父親，看著他那雙粗糙的手，心如刀絞。

這雙手曾經握著粉筆在黑板上寫出工整的板書，曾經翻閱著厚厚的教案備課到深夜，曾經溫柔地為年幼的自己系鞋帶、梳頭發。

現在，這雙手卻要在垃圾桶里翻找維持生存的希望。

"爸，你坐下，我們好好談談。"

林國慶不敢看兒子的眼睛，低著頭坐在沙發邊緣，身體緊張得像根弦。

林志華仔細打量著父親。三年不見，父親明顯老了很多。

頭發幾乎全白了，臉上的皺紋像刀刻一樣深。

最讓人心疼的是，父親瘦得脫了形，原本合身的棉襖現在顯得空蕩蕩的。

"爸，你告訴我實話，你是不是缺錢？"林志華直接問道。

"不缺，真的不缺。"林國慶依然搖頭。

"那你為什么要去撿垃圾？"

"我沒有撿垃圾，我就是..."

"爸！"林志華猛地站起來，聲音里帶著痛苦和憤怒，"你還要騙我到什么時候？你穿成這樣，住成這樣，吃成這樣，你告訴我你不缺錢？"

林國慶被兒子的怒吼嚇了一跳，身體顫抖了一下，眼淚止不住地往下流。

"兒子，爸真的不想給你添麻煩。你在外面不容易，爸知道。做生意要花錢，養家要花錢，孩子上學要花錢...爸已經是累贅了，不能再拖累你。"

聽到這話，林志華的心徹底碎了。

父親把自己當成了累贅？

把孝敬父母當成了拖累？

"什么添麻煩？什么拖累？"林志華急了，眼淚終于忍不住掉了下來，"爸，我每個月都給你打4000塊錢，這些錢哪里去了？"

聽到這話，林國慶愣住了，眼神里充滿了困惑和不解。

"什么4000塊錢？兒子，你什么時候給我打過錢？"

林志華以為父親是年紀大了記性不好，耐心地解釋："爸，我從三年前開始，每個月15號都給你轉賬4000元。整整三年了，你的銀行卡里應該有很多錢啊。"

"我真的沒收到過。"

林國慶搖頭如撥浪鼓，聲音里帶著委屈，"兒子，我的銀行卡里就只有每個月2800塊錢的退休金。除此之外，真的沒有別的錢了。"

"不可能！"林志華立即掏出手機，手指顫抖著翻找轉賬記錄，"我給你看，我有記錄！"

03鐵證如山的轉賬記錄

林志華找到微信轉賬記錄，一筆筆給父親看。

他一邊說一邊滑動屏幕，密密麻麻的轉賬記錄讓人眼花繚亂。

"一直到上個月，2025年2月15號，4000元，轉賬成功。整整三年，36個月，總共14萬4千元！"

林國慶看著手機屏幕上那些綠色的"轉賬成功"字樣，整個人都懵了。他戴上老花鏡，仔細地看著每一條記錄，嘴里念念有詞。

"這...這不可能，我真的沒收到過這些錢。志華，你是不是轉錯賬戶了？"

"怎么可能轉錯？"林志華把轉賬詳情拿給父親看，"你看，收款人姓名：林國慶。銀行卡號：6217...這不就是你的卡號嗎？"

林國慶顫抖著手從破舊的口袋里掏出一張銀行卡，仔細核對卡號。

沒錯，一個數字都不差。

"可是我真的沒收到啊。"林國慶幾乎要哭出來了，"兒子，你相信爸爸，我沒有騙你。如果我收到了這些錢，我還用得著去撿垃圾嗎？"

看著父親那張飽經滄桑的臉，林志華知道他沒有撒謊。

一個為了省錢連頓像樣飯都不舍得吃的老人，怎么可能會藏著十幾萬塊錢？

但是轉賬記錄確確實實顯示成功了，錢到底去哪里了？

"爸，你的銀行卡有沒有丟過？或者密碼有沒有告訴過別人？"林志華急忙問道。

"沒有，銀行卡一直在我身上。"林國慶拍拍衣服口袋，"密碼也從來沒告訴過任何人。"

"那就奇怪了。"林志華百思不得其解，"錢明明轉成功了，怎么會沒收到？"

正在父子倆困惑不解的時候，院子里傳來了敲門聲。

"國慶在家嗎？"是劉大媽的聲音。

林志華去開門，劉大媽手里端著一碗熱氣騰騰的面條，后面還跟著幾個鄰居。

"我想著志華回來了，國慶肯定沒準備什么像樣的飯菜。"劉大媽把面條放在桌上，心疼地看了看林國慶，"這孩子回來一趟不容易。"

"劉嬸，您坐。"林志華給劉大媽倒了杯水，"我想問問您，我爸這三年是什么情況？"

聽到這個問題，幾個鄰居都圍了過來，臉上的表情都很復雜。

04鄰居們的證言

劉大媽看了看林國慶，嘆了口氣："志華，你爸這三年過得真是苦啊。"

"苦？怎么會苦？我每個月都給他打錢的。"林志華不解地說。

"打錢？"劉大媽一臉疑惑，"志華，你爸這三年來，幾乎天天都出去撿廢品。春夏秋冬，風雨無阻。"

這話如同晴天霹靂，林志華感到頭暈目眩。

"劉嬸，您說什么？"

"是啊，"旁邊的王大爺也開口了，"你爸每天早上五六點鐘就背著編織袋出門，要到晚上八九點才回來。累得走路都打晃。"

"有時候下大雨，我們都躲在家里不出門，可還是能看見你爸在外面找塑料瓶。"李大娘也說道，"那一次雨特別大，他渾身都濕透了，像個落湯雞似的。"

林志華聽著鄰居們的話，心如刀絞。原來，在自己以為父親過著衣食無憂生活的時候，老人家卻在外面風雨無阻地撿垃圾。

"那他平時吃什么？"林志華聲音顫抖著問。

"就是咸菜窩頭，偶爾買點便宜的菜葉子。"劉大媽紅了眼圈，"有時候我做多了飯菜，就給他送一碗過去。可他總是推辭，說自己不餓，讓我們留著自己吃。"

"前幾天我還看見他在菜市場撿人家不要的菜葉子。"王大爺接著說，"那些菜葉子都已經爛了一半，賣菜的小販都看不下去了，主動給他一些快壞的菜。"

"還有一次，"李大娘擦了擦眼淚，"我看見他在超市門口，手里拿著幾塊錢，猶豫了好久，最后只買了一袋最便宜的鹽。那時候我心里就想，這孩子志華在外面賺錢，怎么不給爸爸一點錢花呢？"

"我們也不好意思問，"劉大媽繼續說，"但心里都替你爸不值。這么好的老人，當了一輩子老師，教出了那么多學生，晚年卻過得這么苦。"

聽著鄰居們的話，林志華徹底崩潰了。他抱著頭蹲在地上，眼淚如斷線的珠子往下掉。

"我給了，我真的每個月都給他打錢了！"他痛苦地喊道。

鄰居們面面相覷，都覺得這事有些蹊蹺。如果林志華真的每個月給父親打錢，那錢哪里去了？

"要不咱們去銀行查查？"王大爺建議道，"現在銀行什么都能查到，看看錢到底是怎么回事。"

"對，去銀行！"林志華猛地站起來，"爸，我們現在就去銀行查個清楚！"

05銀行里的驚人發現

下午兩點，林志華陪著父親來到縣里的農業銀行。

營業廳里人不多，辦事效率很高。林志華向工作人員說明了來意，希望查詢父親賬戶的詳細流水。

"請出示身份證和銀行卡。"年輕的女職員很客氣。

林國慶顫抖著手遞過證件，林志華則把自己的轉賬記錄也拿了出來。

"請稍等，我幫您查詢一下。"女職員開始在電腦上操作。

幾分鐘后，她抬起頭，臉上露出困惑的表情。

"林先生，您的賬戶確實有轉入記錄。"

"那就對了！"林志華松了口氣，"錢都到賬了，爸，您看到了吧？"

"但是..."女職員欲言又止。

"但是什么？"林志華心里涌起不祥的預感。

"但是這些錢到賬后，很快就被轉走了。"

"轉走了？"林志華和林國慶同時驚呼。

女職員調出詳細的流水記錄，把電腦屏幕轉向他們："您看，每一筆4000元的轉入，基本上在一個小時內就會有對應的轉出記錄。"

林志華仔細查看屏幕上的記錄，心跳越來越快：

2022年3月15號14:23轉入4000元2022年3月15號15:07轉出4000元

2022年4月15號14:26轉入4000元
2022年4月15號15:15轉出4000元

2022年5月15號14:31轉入4000元2022年5月15號15:28轉出4000元

每一筆都是如此，轉入和轉出的間隔從來沒有超過兩個小時。

就像有人在專門監控這個賬戶，一有錢進來就立即轉走。

父親急忙擺手："我不會用那個，從來沒碰過！"

"這些錢都轉到哪里去了？"林志華急忙問，聲音里帶著顫抖。

女職員繼續操作電腦："轉出都是通過網銀進行的，操作時間非常規律。

收款方是..."她停頓了一下，看了看林國慶，"收款方是一個姓王的賬戶。"

"姓王？"林志華皺起眉頭，心里開始有了一個可怕的猜測，"能告訴我具體的收款人信息嗎？"

"對不起，涉及其他客戶的隱私，我們不能直接透露。"女職員回答。

"那這些網銀操作，需要知道密碼嗎？"他強忍著內心的震驚問道。

"當然需要。而且從操作記錄來看，這個人對賬戶非常熟悉，每次操作都很順利，沒有任何錯誤輸入的記錄。"

林志華感到一陣眩暈。如果他的猜測是對的，那這件事就太可怕了。

"爸，您的銀行密碼有沒有告訴過別人？"他再次問道。

林國慶想了想，搖搖頭："真的沒有。我這個年紀了，也沒什么朋友需要知道這些。"

"那您想想，有沒有人問過您銀行卡的信息？"

林國慶努力回憶著，突然眼睛亮了一下："有！"

"誰？"林志華緊張地問。

林國慶吐出一個名字。

不可置信地瞪大眼睛：“你干嘛告訴他……”