創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"滾出去！你還配做我媽嗎？！"我渾身顫抖著站在家門口，手里的準考證被雨水打濕。半小時前我還在復習最后的知識點，現在卻要去十里外的麥田。

十二年寒窗苦讀，換來的卻是這樣的前夜。麥子和前程，到底哪個更重要？我的未來就這樣被親手葬送，而明天，我會帶著這份絕望踏入考場。

01：

我出生在農村，家里有個比我大七歲的哥哥。從小我就明白，在這個家里，哥哥永遠是第一位的。他初中沒畢業就輟學了，整天游手好閑，可在我媽眼里，他就是個寶。而我，即使成績再好，也只是"讀書有什么用"的那個。

記得我小學三年級時，縣里舉辦作文比賽，我熬了三個晚上寫了一篇《我的夢想》，老師說有希望拿獎。比賽那天，媽卻讓我去田里幫忙。"讀那么多書有什么用？能當飯吃嗎？"她一邊收拾鋤頭一邊說。我哭著懇求，但她只是冷漠地看了我一眼："你哥在地里干活，你憑什么不去？"

最終我沒參加比賽，而那個可能改變我命運的機會就這樣溜走了。老師后來找到家里，說很可惜，評委很喜歡我的作文。媽只是敷衍地點點頭，轉身就讓我去喂豬。

初中時，我拼命學習，考上了縣重點高中。那天拿到錄取通知書，我興奮地跑回家，卻看到媽和哥哥坐在一起，商量著給哥哥買摩托車的事。"媽，我考上縣重點了！"我舉著通知書，聲音因為激動而發抖。

媽瞥了一眼："考上就考上了，有什么大不了的。"然后繼續和哥哥討論摩托車的顏色。

那一刻，我感到一陣窒息。我的努力，我的成績，在這個家里一文不值。而哥哥只是想買輛摩托車，全家就要為他湊錢。

高中三年，我寄宿在學校。那是我生命中難得的寧靜時光，遠離了家里的偏心和冷漠，我可以專心學習，為自己的未來拼搏。我知道，只有考上大學，才能真正離開這個不公平的家。

哥哥在我高二那年結婚了，娶了隔壁村的姑娘。婚禮那天，媽把我的學費都拿出來給哥哥辦酒席。我不得不向班主任借錢交下學期的住宿費。老師欲言又止，最后只是拍拍我的肩膀："好好學習，改變命運。"

高三那年，哥哥有了孩子。媽更是把全部心思都放在了孫子身上，隔三差五就要去哥哥家幫忙。每次回家，我都能聽到她在電話里向哥哥保證："你放心，弟弟高考完就去幫你。"

我咬著牙繼續復習，成績一路攀升。班主任甚至說我有希望考上重點大學。那段時間，我每天只睡四個小時，其余時間全部用來學習。我想要證明，我不比任何人差，我值得被重視，被尊重。

春去秋來，終于到了高考前的最后沖刺階段。我把自己關在宿舍，制定了詳細的復習計劃。就在高考前一周，我接到媽的電話。

"兒子，你哥家的麥子快熟了，高考完你得去幫忙收麥子。"

"好，高考完我就去。"我答應著，心想著好歹讓我把高考先完成。

誰知道，這只是個開始。

02：

高考前一天，陰雨連綿。我在宿舍收拾最后的復習資料，準備回家好好休息，為明天的考試做準備。手機響了，是媽。

"喂，媽。"

"你現在回來，哥家的麥子今天必須收完，明天可能要下大雨了！"她的聲音急切而不容拒絕。

我愣住了，以為自己聽錯了："媽，明天就高考了，我需要休息。"

"什么高考不高考的，還能比你哥家的麥子重要？耽誤了收成，你哥一家一年的口糧怎么辦？你考完再休息不行嗎？"

我深吸一口氣，試圖解釋："媽，這是高考，是改變我命運的唯一機會。我需要休息好，保持最佳狀態。"

"你那么聰明，不休息也能考好。"媽打斷我，"你哥沒你這本事，家里就指望這點收成了。你忍心看著他家孩子餓肚子？"

這番話如同一記耳光，打得我臉頰發燙。我咬緊牙關，幾乎是從牙縫里擠出幾個字："那哥哥呢？他自己不能收？"

"你哥昨天扭了腰，干不了重活。你嫂子要照顧孩子，老兩口也干不動了，就指望你了。"

電話那頭，我聽到哥哥在旁邊說話的聲音："讓他趕緊回來，這么大個小伙子，收個麥子怎么了？高考能重要到哪去？"

眼淚在眼眶里打轉，我攥緊了拳頭。十二年的寒窗苦讀，無數個挑燈夜戰的日子，所有的夢想與期望，就要被這突如其來的麥子碾碎了嗎？

我掛了電話，渾渾噩噩地收拾東西。舍友們都用異樣的眼光看著我："你瘋了嗎？高考前一天去干農活？"

"我沒得選擇。"我苦笑著，看著窗外的雨，不知道是雨水還是淚水模糊了視線。

回到家，媽已經準備好了工具。"快點換衣服，別耽誤時間。"她催促道，眼里沒有一絲對我即將面臨高考的關心。

我換上舊衣服，跟著媽走向哥哥家的麥田。哥哥躺在家里看電視，見我進門，漫不經心地說："終于回來了，趕緊去干活吧，爭取天黑前收完。"

我看了看他所謂"扭傷的腰"，他卻能輕松地翻身去拿茶幾上的水杯。我無言以對，只能拿起鐮刀走向麥田。

雨時大時小，田里泥濘不堪。我彎著腰，一下下割著麥子，每一刀都像割在我心上。天色漸暗，媽在一旁催促："快點，別磨蹭！"

我的手磨出了血泡，背也酸痛不已。十幾畝麥子，兩個人忙到深夜才勉強收完。回到家已經凌晨一點，我渾身濕透，疲憊不堪。

"媽，我得休息了，明天一早就要去考場。"我聲音沙啞地說。

"去洗個澡吧，別感冒了。"這是她對我說的唯一一句關心的話，卻也只是擔心我感冒會影響干活，而不是考試。

沖了個熱水澡，我躺在床上，卻怎么也睡不著。身體的疲憊與心靈的絕望交織在一起，讓我痛不欲生。窗外雨聲漸大，我看著手機，時間已經是凌晨三點。四個小時后，我就要去參加改變命運的高考了。

03：

鬧鐘響起時，我渾身酸痛地睜開眼睛。頭昏腦漲，喉嚨火辣辣的痛。鏡子里的我面色蒼白，眼睛布滿血絲。

"媽，我好像發燒了。"我摸著滾燙的額頭，聲音嘶啞。

媽走過來，隨意摸了摸我的頭："有點熱，不礙事。吃點藥就去考場吧，別耽誤了。"

她遞給我兩粒白色藥片和一杯水，然后轉身去廚房準備早飯。我咽下藥片，感覺它們像石頭一樣卡在喉嚨里。

早飯是白粥和咸菜。我強迫自己吃了幾口，卻沒有任何胃口。媽在一旁催促："快點吃，別遲到了。對了，考完直接去你哥家，麥子還得裝袋運回來。"

我抬起頭，不敢相信自己的耳朵："媽，今天下午還有考試。"

"下午四點才考，你中午回來吃飯就行。"她理所當然地說，好像這是世界上最合理的安排。

我不再說話，默默拿起準考證和文具袋。走出門時，媽叮囑道："考得好不好無所謂，反正你也不是讀書的料。主要別耽誤了你哥的事。"

雨還在下，我撐著傘，踩著泥濘的小路走向考場。腦袋像灌了鉛一樣沉重，手腳冰涼，渾身發抖。同村的幾個考生從我身邊經過，他們的父母打著傘，小心翼翼地護送著，生怕孩子被雨水淋濕。

"小李啊，身體不舒服嗎？臉色這么難看。"一位大媽關切地問。

"沒事，可能有點感冒。"我勉強笑了笑。

"考場上別緊張，發揮正常水平就好。"她鼓勵道，然后轉向自己的兒子，"快走，別遲到了。"

看著他們的背影，我感到一陣孤獨。為什么在同樣的村子里，有的父母能把孩子的前途看得比什么都重要，而我的媽媽卻把我當作哥哥家的免費勞動力？

考場就在縣城高中。我找到自己的座位，坐下來，感覺頭越來越重。監考老師發下試卷，鈴聲響起，考試開始了。

我拿起筆，卻發現字跡在眼前晃動。題目看了一遍又一遍，卻怎么也理解不了意思。平時熟悉的知識點，此刻全都變成了天書。我的額頭上滲出冷汗，手不停地發抖。

"時間過去一小時。"監考老師提醒道。

我驚恐地發現，我的答題卡幾乎是空白的。勉強寫下幾個答案，卻不確定是否正確。眼前的文字開始扭曲變形，耳邊響起嗡嗡的聲音。

"媽...我不行了..."我喃喃自語，然后眼前一黑，栽倒在桌子上。

隱約中，我聽到周圍一片騷動。"快叫醫生！""有學生暈倒了！""他發著高燒！"

我被緊急送往醫院。醫生說我高燒39.8度，嚴重脫水，再加上過度疲勞導致的免疫力下降。如果再晚一點送醫，后果不堪設想。

"你昨天干什么了？怎么會這么嚴重？"醫生嚴肅地問。

我沒有回答，只是閉上眼睛，淚水無聲地流下。

媽趕到醫院時，第一句話不是關心我的狀況，而是："你考試怎么樣了？能補考嗎？"

"馬老師，補考需要什么條件？"她轉向陪我來醫院的班主任。

馬老師面色凝重："根據規定，除非是突發重大疾病并有醫院證明，否則不能補考。但即使可以補考，孩子這個狀態也不適合參加下午的考試了。"

"那他今年的高考就廢了？"媽的聲音提高了八度。

"李阿姨，孩子現在需要休息。"馬老師壓低聲音，"昨天讓他去干農活是不是真的？在高考前一天？"

媽的臉色變了："那是他哥家的麥子，眼看就要下雨了，不收怎么行？再說他平時成績那么好，不至于因為一天沒休息就考不好吧？"

我閉著眼睛，聽著他們的對話，心如刀絞。是啊，我平時成績那么好，可那是因為我付出了比別人多十倍的努力。而這一切，就因為一場麥收，毀于一旦。