創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"陳太太，車輛過戶需要原車主本人簽字。"工作人員面無表情地推回材料。婆婆臉色驟變，咬牙切齒地盯著我。

我微笑著拿出手機，播放了那段她偷偷撬我車庫的監控錄像。她眼睛瞪大，嘴唇顫抖。丈夫站在一旁，震驚得說不出話來。"媽，這是我妻子的嫁妝，您怎么能這樣？"婆婆突然嚎啕大哭，一邊罵我惡毒，一邊說那車本就該給她小兒子。

01：

我和陳明是在一次公司聚會上認識的。他是IT部門的技術主管，我則在市場部工作。那天他主動來搭訕，談吐得體又不失幽默，讓我印象深刻。兩個月后我們正式開始約會，一年后他向我求婚。

婚前，我父母給了我一筆豐厚的嫁妝，包括一套小公寓和一輛白色奔馳C級轎車。父親是做建材生意的，家境不錯，他一直告訴我："嫁妝是你的底氣，無論發生什么，至少有退路。"

第一次見陳明父母是在訂婚后。他們住在郊區的一棟老房子里。陳父是退休工程師，為人溫和；而陳母——我未來的婆婆，則是個精明強干的家庭主婦。初見時，她上下打量我，目光在我手腕上的手表和耳朵上的鉆石耳釘停留許久。

"聽說你家條件不錯？"這是她對我說的第一句話。

"還行。"我笑著回答，沒有多說。

陳明在一旁解釋："媽，林悅家是做生意的，但她自己靠工資生活，很獨立。"

婆婆點點頭，臉上掛著客套的笑容："好好好，現在年輕人有出息最重要。"

婚禮前一周，陳明突然提出想讓我們搬去和他父母同住。他說父母年紀大了需要照顧，而且他弟弟陳杰還在上大學，家里正缺錢。我婉拒了，堅持住在我的小公寓里。

"我們可以常回去看他們，但剛結婚就和父母住在一起，我擔心會有摩擦。"我解釋道。

陳明勉強同意了，但我能感覺到他的不滿。婚后，我們確實常去看望他父母，每次去，婆婆都會旁敲側擊地問我的工作收入、家里資產等情況。一次，她直接問我那輛奔馳多少錢。

"這是我父母給的嫁妝，具體價格我也不太清楚。"我敷衍道。

"嫁妝？那不就是你們家的了嗎？"婆婆眼睛一亮。

"是我個人的財產。"我輕聲卻堅定地回答。

婆婆臉色一變，但很快又堆起笑容："現在都什么年代了，還分你我，一家人嘛！"

陳明的弟弟陳杰即將大學畢業，每次見面都會向我們"哭窮"，說找工作需要代步工具。婆婆總是在一旁幫腔："悅悅，你那輛車平時也不怎么開，不如讓杰杰先用著？"

我沒有直接拒絕，只是笑著說："等杰杰工作穩定了，我們幫他買一輛適合的。"

實際上，我很少在陳家人面前開那輛奔馳，因為每次開去，總能感受到婆婆炙熱的目光和各種"暗示"。

直到某天，我接到物業電話，說有人深夜在我們小區的車庫徘徊，行為可疑。

02：

我立刻查看了車庫監控，畫面中的身影讓我大吃一驚——竟然是我婆婆！她戴著口罩和帽子，鬼鬼祟祟地在我的車邊轉悠，甚至試圖用什么工具打開車門。

我一時氣血上涌，卻又不敢告訴陳明。第二天一早，婆婆主動打來電話，聲音特別親切："悅悅啊，媽想和你單獨聊聊，中午有空嗎？"

中午，我在約定的咖啡廳見到了婆婆。她一反常態地給我點了最貴的咖啡和甜點。

"悅悅，你知道杰杰馬上畢業了，"她開門見山，"他找到了一份不錯的工作，但公司在郊區，沒車很不方便。"

我點點頭，等她繼續說下去。

"我和你爸商量了一下，"婆婆用"你爸"代指我公公，這稱呼讓我很不舒服，"覺得你那輛車平時也閑著，不如過戶給杰杰用。"

"過戶？"我驚訝地抬起頭。

"是啊，反正你們夫妻一體，車給小叔子用也是一家人嘛！"婆婆理所當然地說，"杰杰用車方便了，以后還能接送我們老兩口看病。你和明明結婚這么久，還沒為這個家付出過什么呢。"

我深吸一口氣，控制住情緒："阿姨，這輛車是我父母給我的陪嫁，有特殊意義。如果杰杰需要用車，我可以偶爾借給他，但過戶是不可能的。"

婆婆臉色頓時變得難看："什么陪嫁不陪嫁的，都是一家人了還分那么清楚？你這是把自己當外人啊！"

"不是分不分的問題，而是原則問題。"我保持冷靜。

"什么原則？就是舍不得！"婆婆提高了聲音，"你知道明明為這個家付出了多少嗎？他每個月工資都上交，還要養著你！你倒好，自己的錢自己花，連輛閑置的車都舍不得給小叔子！"

我震驚地看著她："阿姨，您誤會了。我和陳明各自管理自己的收入，家庭開支一人一半，我從來沒有花過他的錢。"

"那你們的房子呢？不也是你父母出的錢？"婆婆咄咄逼人。

"那是我的嫁妝，房產證上寫的是我一個人的名字。"我據實回答。

婆婆眼中閃過一絲惱怒："你這孩子怎么這么自私？嫁到我們陳家，卻一點都不為這個家著想！"

我心里一陣難過，沒想到在婆婆眼里，我竟是這樣的形象。回家后，我把這件事告訴了陳明，希望他能站在我這邊。

"老婆，我媽就是嘴上說說，你別當真。"陳明輕描淡寫地說。

"她昨晚還去我們車庫鬼鬼祟祟的，被監控拍下來了！"我拿出手機給他看監控視頻。

陳明看了視頻，表情變得凝重："這確實不對，我會和她談談的。"

然而第二天，陳明卻告訴我："我媽說她只是路過看看車有沒有鎖好，是關心我們。你是不是想太多了？"

我無言以對，心里的失望越來越深。就在這時，我收到了一條陌生號碼發來的短信："嫂子，聽說你要把車過戶給我？太感謝了！明天我和媽媽去車管所等你辦手續。"