窗外的蟬鳴撕扯著盛夏的午后，也撕扯著陳建國本就煩躁的神經。

他扒拉著碗里最后幾口泡飯，味同嚼蠟。

妻子劉芳的筷子“啪”一聲頓在桌上，聲音不大，卻像根針扎在陳建國心上。

“這個月物業費又催了，孩子的補習費，下個月的生活費……你倒是說句話啊！”劉芳的語氣帶著壓抑不住的火氣。

陳建國喉嚨動了動，含糊道：“知道了，我想辦法。”

“辦法，辦法！你有什么辦法？”劉芳猛地站起來，胸口起伏著，“陳建國，我們結婚二十多年了，你跟我交過底嗎？這個家，到底是我一個人在撐嗎？”

熱浪混著劉芳的質問，讓屋子里的空氣更加沉悶。

陳建國埋著頭，額角的青筋微微跳動。

他想到了那個秘密，那個藏了二十年的秘密。那是他最后的底牌，也是他如今唯一的指望。

01.

二十年前，也就是2005年左右，那時的陳建國剛過三十，在一家效益還算不錯的國營小廠當技術員。

女兒剛上小學，妻子劉芳在街道工廠上班，日子不算富裕，但也安穩。

一次偶然的機會，廠里一位快退休的老領導飯局上喝高了，拍著陳建國的肩膀說：“建國啊，你年輕，腦子活。記住，錢不能光靠死工資，得讓錢生錢。知道現在什么金貴嗎？茅臺！那玩意兒，以后比房子都值錢！”

說者無心，聽者有意。

陳建國那時手上恰好有一筆錢。

是他父親去世時留給他的一點遺產，加上這些年他自己省吃儉用偷偷攢下的，零零總總加起來，竟有近五十萬。

這筆錢，他沒敢告訴劉芳。

劉芳的性子，他清楚，務實，但也有些短視，只信銀行存款，對這些“虛無縹緲”的投資向來嗤之以鼻。

他曾經提過一次想拿幾萬塊錢試試水，被劉芳數落了整整一個星期，說他是“癩蛤蟆想吃天鵝肉，不安分守己”。

從那以后，但凡涉及大額金錢的念頭，陳建國都只敢埋在心底。

那老領導的話，像一顆種子，在他心里迅速生根發芽。

他開始默默關注茅臺酒的消息，跑了好幾家煙酒商店，越了解，越覺得老領導的話有道理。

那年頭的茅臺，遠沒有后來的天價。

他記得清楚，飛天茅臺的零售價普遍在四五百塊左右，有些特殊年份的會貴一些。

五十萬，如果全買了茅臺……陳建國的心臟砰砰直跳。

他做了一個大膽的決定。

瞞著劉芳，他開始分批次，通過各種相熟的、不相熟的渠道，悄悄購入茅臺酒。

大部分是當年的新款，但也托人尋摸了一些他認為有潛力的“老酒”。

他不敢一次性買太多，怕引人注目，更怕劉芳發現。

每一瓶酒，他都像對待珍寶一樣，小心翼翼地用報紙裹好，外面再套上塑料袋，然后藏在老家一個廢棄地窖的深處。

那地窖是他爺爺輩挖的，冬暖夏涼，隱蔽干燥，是儲藏的絕佳地點。

每次藏酒，都像是一場秘密的儀式。地窖的鐵鎖是他親自換的，鑰匙只有一把，貼身藏著。

那些年，他一有余錢，就想方設法換成茅臺，塞進那個幽深的地窖。

劉芳偶爾問起他錢花哪兒了，他就用“廠里集資了”、“同事借了應急”之類的借口搪塞過去。劉芳雖然管家，但陳建國在大事上向來有主見，只要不影響家用，她也不會深究。

就這樣，年復一年，地窖里的茅臺越堆越多。

那是他的秘密王國，是他對未來的一個巨大賭注。

他幻想著，等女兒大了，或者自己退休了，這些酒能給他和這個家帶來意想不到的驚喜。

02.

一晃二十年過去，女兒陳曉燕已經大學畢業，在省城杭州工作了。

陳建國也早已從工廠下崗，自己開了個小小的五金店，生意不好不壞，勉強維持著家里的開銷。

劉芳也早已退休，每天的生活除了買菜做飯，就是搓搓麻將，或者對著電視購物頻道指指點點。

日子像一杯溫吞水，平淡無奇。

然而，平靜的水面下，往往暗流洶涌。

最先打破平靜的，是錢。

“老陳，這個月電費怎么這么高？”劉芳拿著電費單，眉頭擰成了疙瘩。

陳建國湊過去看了看，“夏天開空調多吧，正常。”

“正常？上個月才三百多，這個月快六百了！你那破店，生意也不見好，天天就知道守著，能守出金子來？”劉芳的語氣開始尖銳。

陳建國默不作聲地從錢包里抽出幾張票子遞給她，“先交了吧。”

五金店的生意，確實一年不如一年。

電商沖擊，加上實體經濟不景氣，以前的老客戶漸漸流失，新的客源又拓展不進來。

他每天守在店里，大部分時間是與灰塵和寂寞為伴。

女兒陳曉燕在杭州，雖然工作尚可，但大城市的消費高，工資也只夠她自己開銷，偶爾還會打電話回來，語氣輕松地讓爸媽“支援點生活費”。

“我看隔壁老李家，兒子出息，每個月都給家里寄大幾千呢。”飯桌上，劉芳又開始念叨，“我們家曉燕，什么時候能讓我們省點心？”

陳建國扒拉著飯，低聲道：“孩子也不容易，剛工作。”

“她不容易，我們就容易了？”劉芳聲音拔高，“你看看你，一天到晚死氣沉沉的，也不知道多想想辦法！”

陳建國心里堵得慌。他不是沒想辦法，只是很多事情，力不從心。

夜深人靜時，他偶爾會打開手機，搜索茅臺酒的行情。

那些數字讓他心驚肉跳，也讓他重新燃起一絲希望。但他總覺得，還沒到那個時候。

他的酒，是用來辦大事的，不能輕易動用。

他甚至偷偷回過幾次老家，借口是修繕祖屋。

每次，他都會獨自一人，帶著手電，像做賊一樣潛入那個地窖。

地窖里陰涼依舊，空氣中彌漫著淡淡的酒香和泥土的混合氣息。

那些碼放整齊的箱子，落滿了時間的塵埃。

他會打開一兩個箱子，抽出幾瓶，借著手電光仔細端詳。

瓶身已經有些陳舊，但“貴州茅臺酒”那幾個字，依舊熠熠生輝。

這是他的底氣，是他面對生活窘迫時，心中唯一堅實的支撐。

03.

日子在劉芳的抱怨和陳建國的沉默中一天天滑過。

五金店的生意持續慘淡，甚至開始入不敷出。

“下個月的房租怎么辦？總不能坐吃山空吧？”劉芳拿著計算器，一項項算著家里的開支，臉色越來越難看。

“我再想想辦法。”陳建國依舊是這句話。

他開始更頻繁地往一些招聘市場跑，想找份兼職，但高不成低不就。

他這個年紀，沒什么突出的技能，體力活又吃不消。

就在這時，女兒陳曉燕打來了電話。

“爸，我……我想報個在職研究生的課程，提升一下自己。”電話那頭，曉燕的聲音帶著一絲猶豫和期待，“就是學費有點貴，要三萬多。”

三萬！

陳建國的心猛地一沉。

“哦，是嗎？好事啊，支持你。”他盡量讓自己的聲音聽起來平靜。

掛了電話，劉芳在一旁冷冷地問：“什么事？”

“曉燕想讀在職研究生，學費要三萬。”

“三萬？！”劉芳像被踩了尾巴的貓一樣跳了起來，“我們家現在什么情況她不知道嗎？讀什么研究生！我看她是想把我們兩個老的骨髓都榨干！”

“話不能這么說，孩子也是想上進。”陳建國辯解道。

“上進？拿我們的養老錢去上進嗎？”劉芳眼圈紅了，“陳建國，我跟你說實話，家里真的快揭不開鍋了！你那個破店，趁早關了算了，還能省點房租！”

“店不能關。”陳建國固執地說。那是他最后一點營生，關了，他就真成了一個徹底的閑人，一個徹底的失敗者。

“不關？那你倒是把錢變出來啊！”劉芳的情緒徹底失控，開始翻箱倒柜，“我看看，這個家還有什么值錢的東西！都賣了！賣了給孩子交學費！”

看著劉芳近乎歇斯底里的樣子，陳建國的心像被無數根針扎著。

他幾次想把茅臺的事情說出來，但話到嘴邊又咽了回去。

那是他最后的尊嚴，也是他為這個家準備的“驚喜”。他不想在這樣狼狽和爭吵的境地中，把它揭開。

那幾天，家里的氣氛壓抑到了極點。劉芳不跟他說話，做飯洗衣也帶著怨氣，摔摔打打。

陳建國偷偷給幾個老朋友打電話，想借點錢周轉一下，但開口之后，得到的都是委婉的拒絕和各種理由。

人到中年，誰都不容易。

他甚至去了幾趟銀行，想辦張信用卡或者小額貸款，但因為他名下沒有穩定收入，五金店流水又差，都被拒之門外。

朋友圈里，有人曬旅游，有人曬美食，有人曬孩子的成就。

陳建國默默地劃過，感覺自己像被整個世界拋棄了。

夜里，他躺在床上，輾轉反側。

劉芳的呼吸帶著沉重的鼻音，似乎也睡不安穩。

他摸出手機，又一次點開了茅臺酒的行情。

那些不斷攀升的數字，像一團火，灼燒著他的眼睛，也點燃了他心中最后一絲瘋狂的念頭。

也許……也許真的到了時候了。

04.

壓垮駱駝的最后一根稻草，往往并不起眼。

這天，陳建國的小五金店里，來了一個不速之客。

是房東，一個五十多歲，戴著金邊眼鏡的男人，手里拿著一份文件。

“陳老板，生意怎么樣啊？”房東笑瞇瞇地開口，但那笑容卻讓陳建國感到一陣寒意。

“還行，還行。”陳建國勉強擠出笑容。

“是這樣的，”房東也不繞彎子，直接把文件遞給他，“這份是新的租賃合同。你也知道，現在這地段的租金都漲了。我呢，也不多要你的，下個季度開始，房租每個月漲五百塊。”

每個月漲五百！一年就是六千！

陳建國的心直往下沉。他這個店，現在每個月能賺回房租就不錯了，再漲五百，簡直是要他的命。

“張老板，您看，我這小本生意，實在艱難……”陳建國試圖爭取。

“哎，陳老板，我也沒辦法，市場行情就是這樣。”房東攤攤手，一副公事公辦的樣子，“你要是覺得不合適，那我只能另外找租客了。說實話，想租我這鋪面的人，還真不少。”

房東輕飄飄的幾句話，像一把重錘，狠狠砸在陳建國心上。

送走房東，陳建國頹然坐在店里那張舊藤椅上，一時間萬念俱灰。

屋漏偏逢連夜雨。

傍晚回到家，劉芳鐵青著臉坐在沙發上。茶幾上，扔著一張醫院的繳費通知單。

“媽今天下午在菜市場摔了一跤，骨裂了，要住院。”劉芳的聲音沙啞，帶著哭腔，“醫生說手術加住院，至少要五萬。”

五萬！又是一個五萬！

陳建國只覺得眼前一陣發黑，差點站立不穩。

劉芳的母親，也就是他的岳母，一直和他們分開住，但身體向來硬朗。怎么會突然就……

“錢呢？我們哪還有錢？”劉芳猛地抬起頭，布滿血絲的眼睛死死盯著陳建國，“陳建國，你告訴我，我們現在怎么辦？！”

“家里的存折上，就剩下不到兩千塊了！”劉芳的聲音凄厲起來，“孩子的學費還沒著落，現在媽又……這個家，是不是真的要散了？你這個男人，到底有什么用！”

“你是不是在外面做了什么虧心事？把錢都敗光了？！”

劉芳的每一句話，都像一把刀子，捅進陳建國的心窩。他想辯解，想發火，但張了張嘴，卻什么也說不出來。

他默默地走進臥室，從床底下拖出一個落滿灰塵的旅行包。打開包，里面是幾件換洗的舊衣服，還有他所有的證件。

然后，他當著劉芳的面，開始收拾東西。

劉芳愣住了，“你……你干什么？”

“我去想辦法。”陳建國聲音平靜，卻帶著一種不容置疑的決絕，“岳母的手術費，曉燕的學費，我來解決。”

說完，他拉上旅行包的拉鏈，看也沒看劉芳一眼，徑直走出了家門。

夜色如墨。

陳建國沒有回家，也沒有去朋友家。他去了老家的祖屋。

他顫抖著手，打開了地窖那把生了銹的鐵鎖。

濃重的酒香撲面而來。

他借著手機屏幕微弱的光，看著那些靜靜躺在地窖里的“寶貝”。

二十年了。

他小心翼翼地從中挑選了幾箱，搬了出來。具體多少瓶，他沒細數，但分量沉甸甸的。

他知道，這次，他必須把它們變成錢。

不管用什么方法。

05.

第二天一早，陳建國沒有直接去醫院。

他背著一個鼓鼓囊囊的大旅行包，里面裝著他精挑細選出來的幾瓶茅臺，坐上了去杭州的早班大巴。

他以前聽人說過，杭州有一些專門回收老酒的店鋪，或許能賣個好價錢。女兒曉燕也在杭州，萬一有什么事，也好有個照應。

當然，他沒打算驚動女兒。

車子在高速公路上飛馳。陳建國靠在車窗上，看著窗外飛速倒退的田野和房屋，心情復雜。既有孤注一擲的決絕，也有一絲對未知的忐忑。

這些酒，究竟能值多少錢？他心里也沒底。

他模糊記得當年買的時候，單瓶價格在幾百元不等。

他偷偷查過一些網上的報價，1995年左右的茅臺，有人說能賣幾千，也有人說炒作的成分大。

他估摸著，一瓶能賣個八百一千的，幾瓶下來，應該能湊個幾萬塊，先把岳母的手術費應應急。

到了杭州，他按照手機上查到的地址，七拐八拐，終于在一條不起眼的老街上，找到了一家門面古樸的店鋪，牌匾上寫著三個字：“老酒坊”。

店鋪不大，光線有些昏暗。

空氣中彌漫著一股陳年酒香和木頭混合的味道。

柜臺后面坐著一個五十歲上下的老板，戴著老花鏡，正在慢悠悠地擦拭著一個酒杯。

陳建國深吸一口氣，走了進去。

“老板，收老酒嗎？”

老板抬起頭，推了推眼鏡，打量了他一眼，“什么酒？拿出來看看。”

陳建國把旅行包放在柜臺上，小心翼翼地從里面取出三瓶用報紙裹著的茅臺酒。

他先拿出一瓶，慢慢解開報紙。

是一瓶保存尚好的飛天茅臺，瓶口的紅色封膜微微有些褪色，標簽上的生產日期清晰可見：1995年。

老板接過酒瓶，眼神立刻變得專注起來。

他從抽屜里拿出一個強光手電，對著瓶身仔細照射，從瓶口到瓶底，不放過任何一個細節。他甚至湊到瓶口聞了聞。

陳建國的心提到了嗓子眼，緊張地看著老板的每一個動作。

他記得買這些酒的時候，一瓶大概就是八百四十塊錢左右，他期望現在能賣到這個價錢，或者再高一點點，就很滿足了。

幾分鐘后，老板放下手電，又拿起另外兩瓶，同樣仔細檢查了一遍。

店鋪里異常安靜，只有墻上老掛鐘的滴答聲。

終于，老板抬起頭，看著陳建國，鏡片后的瞳孔似乎驟然收縮了一下。

他深吸一口氣，緩緩開口，聲音帶著一絲不易察覺的激動：“老哥，你這1995年的茅臺……”

老板頓了頓，目光灼灼地盯著陳建國：“根本不是你以為的八百四十塊一瓶。它的真實價值，能讓你瘋狂！”

陳建國當場愣住。