創作聲明:本文為虛構創作,請勿與現實關聯
「這種老鼠洞能做生意?」
「你腦子進水了吧!」
2018年的上海地鐵14號線施工現場,工頭老張像看傻子一樣盯著眼前的女孩。
25歲的蘇小雨蹲在幽暗的隧道里,手電筒照亮墻上斑駁的字樣。
「檢修專用 閑人免進」
油漆已經開始脫落,露出下面銹跡斑斑的金屬。
「月租500,這個洞我租了。」
她掏出剛辦好的營業執照,抬頭寫著:「小雨極限攝影工作室」。
老張嗤笑著在租賃合同上蓋章。
「等著被城管抄家吧!」
6年后的2024年3月15日,上海市長親自為「地下文創產業園」剪彩。
臺下坐著的投資人、媒體記者、文創企業家們,沒人注意到角落里那個穿著保安制服的中年男人。
老張正在蘇小雨的公司工作。
月薪12000。
比他當工頭時還高3000塊。
01
2018年7月的上海,梅雨季剛過,地面上的熱浪讓人喘不過氣。
地下15米深的隧道里,卻冷得像冰窖。
蘇小雨第一次走進這個3米高、5米寬的檢修洞時,腳下踩到了什么軟乎乎的東西。
手電筒照過去,是一只死老鼠。
「媽的。」
她捏著鼻子把老鼠尾巴拎起來,扔進垃圾袋。
這是她來上海三年后,住過的第14個地方。
之前的13個地方,都因為各種原因被房東趕了出來。
最近一次是因為隔壁鄰居舉報她在出租屋里做攝影工作室,違反了「住改商」的規定。
「違反就違反,大不了換地方。」
蘇小雨從來不是那種會服軟的人。
她在青島長大,父親是海事局的公務員,母親在銀行上班。
按照父母的安排,她應該考個編制,找個穩定工作,然后相親結婚生孩子。
但她偏不。
2015年大學畢業后,她拿著借來的2萬塊錢來到上海。
「我要拍最酷的照片。」
這是她對自己的承諾。
三年過去了,「最酷的照片」還沒拍出來,2萬塊錢早就花光了。
現在銀行卡里只剩下2347塊錢。
發現這個檢修洞,純屬偶然。
7月12日那天,她接了個商業攝影的活,要在地鐵里拍一組「城市穿越」的主題照片。
客戶是個做自媒體的網紅,想要那種「從現代穿越到過去」的視覺效果。
拍攝到一半,地鐵施工方的人過來趕人。
「這里不讓拍照!」
「有安全隱患!」
蘇小雨正收拾設備,聽到施工方的兩個工人在旁邊聊天。
「老張,14號那個檢修洞,這個月又沒人租?」
「廢話,誰會租那種地方?」
「不是有個做倉庫的老板看過嗎?」
「人家一看環境就跑了,說太潮濕了。」
蘇小雨心里一動。
檢修洞可以租?
第二天,她就找到了工頭老張。
老張帶她看檢修洞的時候,一臉不情愿。
「我跟你說,這地方真不適合做生意。」
「又潮又冷,還有老鼠。」
「最關鍵的是,這里沒有產權證,只有臨時使用權。」
「你看這個。」
老張從文件夾里翻出一張皺巴巴的紙。
「這是2015年的臨時用地批文,每年都要重新申請。」
「萬一哪天不批了,你就得搬走。」
蘇小雨接過批文看了看。
上面蓋著「上海市規劃和國土資源管理局」的紅章。
有效期確實只有一年。
但她注意到一個細節。
這個檢修洞的編號是「XJ-2018-014」。
XJ應該是「檢修」的拼音縮寫。
2018是年份。
014是序號。
這說明,類似的檢修洞,已經有至少14個了。
「老張,像這樣的洞,還有多少個?」
「14號線總共有28個檢修洞,但能租出去的不多。」
「為什么?」
「大部分都被地鐵公司自己用了,只有幾個位置偏僻的才對外出租。」
蘇小雨心里開始盤算。
如果一個檢修洞月租500,28個就是14000。
就算只有一半能租出去,也是7000塊錢。
對于地鐵施工方來說,這是一筆不小的外快。
「我租了。」
老張愣了一下。
「你確定?」
「確定。」
「那你打算做什么?」
「攝影工作室。」
老張笑了。
「攝影?在這種地方?」
「客戶會來嗎?」
蘇小雨沒有回答。
她心里也沒底。
但她知道,這可能是她在上海最后的機會了。
如果再不做出點成績,就要斷掉生活費了。
7月15日,她正式簽下了這個檢修洞的租賃合同。
合同期限一年,月租500,押一付三。
簽完合同,銀行卡里只剩下347塊錢。
接下來的一個月,她把所有時間都花在了改造這個檢修洞上。
首先是清理垃圾。
檢修洞里堆了很多廢棄的建筑材料,還有一些不知道是什么年代留下的生活垃圾。
她花了三天時間,清理出來12大袋垃圾。
然后是解決潮濕問題。
檢修洞的墻壁滲水嚴重,用手一摸,全是濕的。
她從淘寶上買了一臺二手除濕機,800塊錢。
又買了20袋生石灰,鋪在地面上吸濕。
接著是照明問題。
檢修洞里原本就有幾盞工業照明燈,但亮度不夠,而且光線很刺眼。
她又買了十幾盞LED射燈,按照攝影的要求重新布置了燈光。
最后是隔音問題。
地鐵施工的噪音很大,尤其是打樁機工作的時候,整個檢修洞都在震動。
她從建筑工地撿來一些廢棄的隔音棉,貼在墻壁上。
雖然效果有限,但總比沒有強。
8月20日,「小雨極限攝影工作室」正式開業。
開業第一天,來了一個客戶。
是個大學生,想拍一組「工業風」的畢業照。
蘇小雨報價300塊錢。
客戶覺得便宜,爽快地答應了。
拍攝過程中,地鐵施工的打樁機開始工作。
巨大的轟鳴聲從頭頂傳來,整個檢修洞都在震動。
客戶被嚇得臉都白了。
「這是地震嗎?」
「沒事,是地鐵施工。」
蘇小雨強裝鎮定。
但心里也慌得一批。
這種環境,真的能做攝影嗎?
打樁機的轟鳴聲持續了半個小時。
客戶堅持不住了。
「要不今天就算了吧?」
「改天再拍?」
蘇小雨咬咬牙。
「不用改天,我有辦法。」
她想起了在學校學過的「動態攝影」技巧。
既然避免不了震動,那就利用震動。
她把相機的快門速度調到1/15秒,然后跟著振動的節奏按快門。
奇妙的事情發生了。
拍出來的照片,呈現出一種特殊的動感效果。
人物保持清晰,但背景出現了有規律的虛化線條。
「這效果太酷了!」
客戶看到照片后,興奮得跳了起來。
「這叫什么技法?」
「地鐵震動同步拍攝法。」
蘇小雨給這個技法起了個名字。
客戶很滿意,不僅當場付了錢,還在朋友圈里分享了照片。
第二天,就有兩個客戶主動聯系她。
都是看到朋友圈才知道這個地方的。
一個星期后,又來了三個客戶。
其中一個還是從深圳專門飛過來的攝影師,想要學習「地鐵震動同步拍攝法」。
蘇小雨意識到,她可能無意中發現了一個市場空白。
02
在所有攝影師都在追求「完美光線」、「完美環境」的時候,她卻反其道而行之,利用「不完美」的環境創造出獨特的視覺效果。
9月份,她接到了第一個大單。
客戶是一家廣告公司,要為一個運動品牌拍一組「突破極限」主題的廣告。
預算15000塊錢。
這是她來上海三年接過的最大的單子。
拍攝那天,廣告公司來了六個人,包括創意總監、攝影師、化妝師、助理等等。
看到檢修洞的環境,所有人都愣住了。
「就在這里拍?」
創意總監皺著眉頭問。
「對,就在這里。」
蘇小雨很自信。
她已經在這里拍了一個多月,對每一個角度的光線效果都了如指掌。
拍攝進行得很順利。
創意總監原本是來監督的,結果看著看著就被震撼了。
「這種質感,在棚里根本拍不出來。」
「真的很有突破感。」
廣告拍完后,創意總監主動加了蘇小雨的微信。
「以后有類似的項目,我們還找你合作。」
10月份,她又接到了兩個大單。
一個是為某個網劇拍攝地下場景,預算20000。
另一個是為一家科技公司拍攝年度宣傳片,預算30000。
到了11月,她的月收入已經突破了5萬。
這個數字,比她在青島老家的父親一年的工資還高。
但她并沒有因此而得意忘形。
因為她知道,這只是開始。
真正的挑戰,還在后面。
11月底,她接到了父親的電話。
「小雨,你媽媽生病了。」
「什么病?」
「胃癌。」
蘇小雨的手機差點掉在地上。
「嚴重嗎?」
「醫生說需要手術,費用大概30萬。」
「我們的積蓄不夠,你能不能...」
父親的聲音有些哽咽。
蘇小雨看了看銀行卡余額。
除去各種成本,她現在有15萬的積蓄。
「爸,你把醫院的賬號發給我。」
「我馬上轉錢過去。」
「可是這樣的話,你那邊...」
「別管我,媽媽的病要緊。」
掛了電話,蘇小雨坐在檢修洞里發呆。
15萬塊錢轉走后,她又變成了「月光族」。
而且,這個檢修洞的租賃合同馬上就要到期了。
老張已經提醒她好幾次,要提前續簽。
但她心里很清楚,這種臨時租賃的模式,隨時都可能出問題。
果然,12月10日,老張找到她。
「小雨,不好意思,這個檢修洞下個月不能租了。」
「為什么?」
「地鐵公司要收回去,說是要改造成地下商場。」
「那其他的檢修洞呢?」
「都一樣,全部收回。」
蘇小雨的心沉到了谷底。
好不容易建立起來的事業,要毀于一旦了。
但她不甘心就這樣放棄。
第二天,她去了地鐵公司的辦公室。
接待她的是一個姓李的部門經理。
「我們確實有改造計劃,但還在論證階段。」
「最早也要明年下半年才能開工。」
「這段時間,你們可以繼續租用。」
「但是租金要調整。」
「調整到多少?」
「每月3000。」
蘇小雨倒吸了一口冷氣。
3000塊錢,比原來貴了6倍。
「為什么漲這么多?」
「因為現在這些空間的商業價值被證明了。」
李經理笑得很意味深長。
「你們這些創業者,給我們上了一課。」
蘇小雨明白了。
地鐵公司看到了地下空間的商業潛力,想要坐地起價。
但她沒有選擇。
母親的治療費已經花光了她的積蓄,她必須繼續賺錢。
「我簽。」
03
2019年1月1日,她以每月3000的租金,續簽了檢修洞的租賃合同。
同時,她做了一個決定。
開始尋找其他的地下空間。
她不能把所有雞蛋都放在一個籃子里。
2019年上半年,她陸續找到了三個類似的空間。
一個是廢棄的地下停車場。
一個是商場的地下儲藏室。
還有一個是老式住宅樓的防空洞。
每個空間都有自己的特色和拍攝優勢。
到了2019年下半年,她已經擁有了4個地下攝影基地。
月收入也穩定在10萬以上。
更重要的是,她開始在這些地下空間里發現一些意想不到的東西。
2019年11月,她在檢修洞的墻壁上發現了一些奇怪的裂縫。
用手電筒照進去,里面好像有什么東西。
她用撬棍把墻壁撬開了一個小洞。
里面居然是一個暗格。
暗格里放著一卷發黃的圖紙。
展開一看,是1920年代法租界的地下管線圖。
圖紙上詳細標注了各種地下設施的位置,包括下水道、電纜隧道、防空洞等等。
更讓她驚訝的是,這張圖紙上標注的地下設施,很多都還存在。
包括她現在租用的幾個空間。
這意味著什么?
這意味著,上海的地下空間,遠比她想象的要復雜和龐大。
而且,這些空間都有歷史價值。
她開始意識到,自己可能無意中踏入了一個巨大的寶藏。
2020年1月,新冠疫情爆發。
整個攝影行業都受到了巨大沖擊。
很多影樓和工作室都關門了。
但蘇小雨的地下攝影基地,卻因為「隔離」和「安全」的特性,反而迎來了新的機會。
很多網紅和自媒體人,開始尋找「與眾不同」的拍攝場地。
地下空間成了熱門選擇。
蘇小雨抓住這個機會,推出了「地下主題攝影套餐」。
包括「末日求生」、「地下王國」、「秘密基地」等不同主題。
每個套餐的收費都在5000塊錢以上。
2020年全年,她的收入達到了200萬。
這個數字,讓她自己都感到不可思議。
三年前,她還在為每個月的房租發愁。
現在,她已經是一個小有名氣的創業者了。
但她知道,這只是開始。
真正的機會,還在等著她。
04
2020年的最后一天,蘇小雨坐在檢修洞里,看著手機里的年度總結。
全年營收200萬,凈利潤120萬。
這個數字讓她想起三年前剛來上海時的窘境。
那時候她連1000塊錢的房租都交不起,現在卻擁有了4個地下空間的經營權。
但她心里很清楚,這種成功是脆弱的。
所有的空間都是租來的,而且都沒有正式的經營資質。
某種程度上,她其實是在走鋼絲。
2021年1月15日,她接到了一個改變命運的電話。
「請問是蘇小雨嗎?」
「我是《刺殺小說家》劇組的制片人。」
「我們想租用你的地下空間拍戲。」
蘇小雨有點懵。
《刺殺小說家》是她知道的一個大制作電影,投資好幾個億。
這種級別的劇組,怎么會找到她?
「我們是通過朋友介紹知道你這里的。」
制片人解釋說。
「聽說你這里有很特別的地下場景。」
「我們需要拍一些地下世界的戲份,實景搭建成本太高。」
「不知道能不能來看看?」
第二天,劇組的人就來了。
導演、制片人、美術指導、攝影指導,一共來了8個人。
看到蘇小雨的地下空間后,所有人都驚呆了。
「這簡直就是我們想要的感覺!」
美術指導興奮地說。
「真實的地下空間,有一種搭景永遠達不到的質感。」
導演也很滿意。
「我們可以在這里拍多長時間?」
「需要改造嗎?」
蘇小雨想了想。
「改造可以,但不能破壞主體結構。」
「還有,我需要看一下你們的拍攝計劃。」
劇組的拍攝計劃很周密。
需要在她的4個空間里分別拍攝不同的場景。
總共需要20天時間。
「費用的話,我們可以按市場價給。」
制片人說。
「市場價是多少?」
蘇小雨問。
她其實對影視拍攝的收費標準并不了解。
「一般來說,這種特殊場地,每天的費用在5萬到10萬之間。」
蘇小雨心里快速計算了一下。
20天,就算按最低的5萬計算,也是100萬。
這比她去年一整年的凈利潤還高。
「我需要考慮一下。」
「沒問題,你考慮好了聯系我們。」
制片人留下了聯系方式。
當天晚上,蘇小雨失眠了。
她意識到,這可能是一個轉折點。
如果能成功為《刺殺小說家》提供拍攝服務,她的地下空間就會在影視圈里打響名氣。
接下來可能會有更多的劇組來找她。
但同時,這也意味著風險。
影視拍攝的要求很高,如果出了任何問題,不僅會砸掉自己的招牌,還可能面臨巨額賠償。
第二天,她給制片人打了電話。
「我接這個項目。」
「但是我有幾個條件。」
「你說。」
「第一,所有的改造方案我要參與制定。」
「第二,拍攝過程中我要全程在場監督。」
「第三,合同里要明確責任劃分。」
制片人考慮了一下。
「可以,但我們也有一個要求。」
「什么要求?」
「拍攝期間,這些空間不能接其他客戶。」
「而且,為了保密,你要簽署保密協議。」
蘇小雨同意了。
2021年3月1日,《刺殺小說家》劇組正式進駐她的地下空間。
拍攝的前三天,一切都很順利。
但第四天,出了問題。
05
那天拍的是一場爆破戲,需要用到煙霧彈和小型爆炸裝置。
拍攝開始前,美術指導向蘇小雨保證,所有的特效都是安全的。
但爆破開始后,蘇小雨發現情況不對。
煙霧比預期的濃很多,而且有刺鼻的氣味。
更嚴重的是,爆炸的威力超出了預期,檢修洞的墻壁出現了裂縫。
「停拍!」
蘇小雨沖進現場大喊。
「所有人立即撤離!」
演員和工作人員都愣住了。
「怎么了?」
導演問。
「墻壁開裂了,有安全隱患。」
蘇小雨指著墻上的裂縫。
果然,墻壁上出現了幾道細小的裂縫。
雖然不大,但在地下空間里,任何結構問題都可能是致命的。
劇組暫停了拍攝,叫來了結構工程師檢查。
工程師檢查后說,裂縫不大,但需要加固處理。
加固工程花了三天時間,費用10萬塊錢。
按照合同,這筆費用由劇組承擔。
但蘇小雨心里很清楚,如果不是她及時制止,后果可能不堪設想。
這件事讓她意識到,經營地下空間的風險比她想象的要大。
不僅要考慮商業風險,還要考慮安全風險。
《刺殺小說家》的拍攝最終順利完成。
劇組支付了150萬的費用,比預期還高50萬。
因為增加了幾天的拍攝時間。
更重要的是,通過這次合作,蘇小雨在影視圈里建立了口碑。
2021年下半年,陸續有其他劇組來找她。
有拍電視劇的,有拍網劇的,還有拍短視頻的。
到2021年底,她的年收入達到了500萬。
但她并沒有因此而滿足。
因為她發現了一個更大的商機。
2021年10月,她在整理那張1920年代的地下管線圖時,無意中發現了一個秘密。
圖紙上標注的一個位置,顯示那里有一個「特殊儲藏室」。
按照圖紙的標記,這個儲藏室就在她現在租用的檢修洞旁邊。
她用測量工具仔細測量了檢修洞的尺寸,發現確實有一部分空間沒有被利用。
那天晚上,她拿著手電筒和撬棍,開始尋找這個「特殊儲藏室」。
在檢修洞的東墻上,她發現了一面看起來和其他地方不太一樣的墻壁。
敲擊聲音比較空洞。
她小心翼翼地撬開了這面墻。
里面果然有一個隱藏的空間。
空間不大,大約10平方米。
但讓她震驚的是,里面竟然有一個保險箱。
保險箱很舊,表面銹跡斑斑,但結構完整。
她試著轉動保險箱的密碼鎖。
當然轉不開。
她拍了幾張照片,然后把墻重新封好。
第二天,她找到了一個開鎖師傅。
「這種老式保險箱,密碼一般是生產日期或者購買日期。」
開鎖師傅仔細觀察了照片。
「你可以試試1935到1940之間的年份。」
蘇小雨回到檢修洞,按照開鎖師傅的建議嘗試。
試了十幾個數字組合,都沒有成功。
就在她準備放棄的時候,突然想起了什么。
她重新看了看那張1920年代的地下管線圖。
圖紙的右下角,有一個很小的印章。
印章上的日期是1937年3月15日。
她試著輸入「193703」。
咔嚓一聲,保險箱開了。
里面的東西讓她徹底震驚了。
「這…這太不可思議了……」