創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

從未想過，打開女兒的書桌抽屜會成為我噩夢的開始。女兒雯雯雖有腦癱，卻比常人更堅強。那天，我顫抖著手翻開她的日記本，字里行間全是對我的恨意與控訴。腦海中閃回了無數次我為她付出的艱辛，一股無名怒火瞬間吞噬了理智。

當我從狂怒中清醒，雯雯已經在我手下永遠閉上了眼睛。很多人說殘疾孩子是父母的負擔，但誰曾想過，有時候恰恰是這份"責任"壓垮了一個家庭？

"爸，我可以自己來。"雯雯坐在輪椅上，執拗地推開我伸過去的手。她臉上帶著倔強，那是我再熟悉不過的表情。

十八年前，雯雯出生時，醫生告訴我們她患有腦癱。妻子崩潰了，在雯雯三歲那年選擇了離開。從那時起，我一個人扛起了這個家。

那是個雨夜，雯雯高燒不退。我抱著她在醫院走廊上奔跑，腳下打滑卻不敢摔倒。"陳先生，您女兒的情況比較特殊，需要長期康復治療。"醫生的話像一把刀插在我心上。

我記得雯雯七歲時第一次站起來的樣子，她的腿不停顫抖，汗水浸透了衣服，卻執意不肯放棄。"爸，你看，我做到了！"她眼中閃爍的光芒，是我拼命活下去的動力。

隨著雯雯長大，我發現她比同齡人更加敏感。她會為了一個不經意的眼神哭泣整晚，也會因為同學的一句嘲笑變得沉默寡言。高中后，她漸漸封閉自己，把所有情緒都寫進日記本里。

"我不需要你的憐憫！"這是我們最后一次爭吵時她對我說的話。那天我堅持要送她去學校，她卻執意要自己坐公交。雨下得很大，我追出去想把傘給她，卻被她狠狠推開。

我沒想到，命運會把我們推向那個不可挽回的深淵。

那是個周三的下午，安徽的天氣悶熱得讓人窒息。我從工廠下班回來，渾身是汗。十年來，我一直在這家電子廠做裝配工，領著微薄卻穩定的工資，只為了給雯雯最好的治療和教育。

"雯雯，我回來了。"屋子里靜悄悄的，沒有回應。我走進她的房間，輪椅放在桌前，人卻不見了。桌上攤著一本數學課本，密密麻麻的筆記顯示她有多么努力。雯雯從小就聰明，盡管身體不便，學習成績卻一直名列前茅。

我正準備離開，卻被書桌抽屜虛掩的縫隙吸引了注意。平時雯雯很注重隱私，從不讓我碰她的東西。但那天，也許是命運的安排，我鬼使神差地拉開了抽屜。

里面整齊地放著一本紅色封面的筆記本。翻開第一頁，雯雯娟秀的字跡映入眼簾："這是我的秘密花園，只屬于我自己的世界。"

我知道不該繼續看下去，但某種預感讓我無法停下。隨著一頁頁翻過，我的心跳越來越快，呼吸越來越困難。

"今天又看到爸爸偷偷抹眼淚。他以為我不知道，其實我全都看在眼里。他本可以有更好的生活，如果沒有我這個累贅......"

"鄰居王阿姨又在背后說閑話，說爸爸年紀輕輕守著個殘疾女兒，是上輩子造了什么孽。我恨她，更恨自己。"

一頁頁翻過去，全是雯雯的自卑、痛苦和...對我的誤解。最讓我震驚的是最新的一篇，就在昨天：

"李老師今天找我談話，問我是否遭受家庭暴力。她注意到我手臂上的淤青。我沒有告訴她那只是物理治療后的痕跡。也許，這是個機會？如果舉報爸爸虐待我，我就能被送去福利院，他就能獲得自由了。"

血液凝固在我的血管里。我無法相信自己的眼睛。十八年來，我傾盡所有愛她、保護她，她卻這樣想我？

就在這時，門開了，雯雯拄著拐杖出現在門口。她看到我手中的日記本，臉色瞬間變得蒼白。

"你...憑什么翻我的東西？"她的聲音顫抖著，眼中充滿憤怒和恐懼。

"這就是你的想法？舉報我虐待你？"我感到一陣眩暈，手中的日記本仿佛有千斤重。

雯雯咬著嘴唇，眼淚在眼眶中打轉："你不該看這些...這是我的隱私。"

"隱私？你準備毀了我的人生，這叫隱私？"我的聲音不受控制地提高。十八年來第一次，我對著雯雯吼叫。

她震驚地看著我，然后固執地抬起下巴："是啊，我就是想解放你！你以為我看不出來嗎？你每天疲憊的眼神，你拒絕聯誼的借口，你被迫推掉的每一次升職機會！都是因為我！"

"你胡說什么？"我難以置信地看著她，"我這么做是因為愛你，因為你是我的女兒！"

"愛？"雯雯苦笑一聲，"還是責任和愧疚？媽媽離開后，你不是一直在自責嗎？你不是一直覺得虧欠我嗎？"

她的話像刀子一樣刺入我的心臟。是的，我曾自責過。當初如果堅持讓妻子做產前檢查，也許就能提前發現問題；如果能更照顧妻子的情緒，也許她就不會離開。但這些從未影響我對雯雯的愛。

"你憑什么這么想？我所做的一切都是因為你是我的女兒，我愛你勝過一切！"

"愛我？"雯雯冷笑一聲，拄著拐杖艱難地走向書桌，從另一個抽屜里抽出一沓紙，"那這些是什么？"