創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

"你就是個徹頭徹尾的廢物！我怎么會生出你這樣的兒子！"

李秀梅歇斯底里地尖叫著，聲音穿透整棟樓房。

"媽，求您別說了..."

陳志遠(yuǎn)跪在地上，眼淚如雨下。

"別叫我媽！你這個廢物！三年復(fù)讀考468分，你還有臉活著嗎？"

"媽媽，我..."

"滾！給我滾出去！我沒有你這樣的兒子！"

三天后，贛江邊發(fā)現(xiàn)了陳志遠(yuǎn)的錄音："媽媽，這是最后一次叫您媽媽了..."

01

陳志遠(yuǎn)是在縣人民醫(yī)院的病房里查的高考成績。

那天下午，他正在陪護(hù)生病的外公。老人家剛做完心臟手術(shù)，昏昏沉沉地睡著。病房里很安靜，只有心電監(jiān)護(hù)儀滴滴答答的聲音。

手機(jī)鈴聲突然響起，是班主任張老師："志遠(yuǎn)，成績出來了，你查了嗎？"

陳志遠(yuǎn)心跳加速："老師，我還沒查。"

"沒關(guān)系，別緊張。不管結(jié)果怎樣，你都已經(jīng)很努力了。"張老師的聲音很溫和。

掛斷電話，陳志遠(yuǎn)顫抖著手指打開手機(jī)瀏覽器。病房里的陽光很刺眼，透過百葉窗灑在他的手機(jī)屏幕上。

外公突然醒了，用沙啞的聲音問："志遠(yuǎn)啊，是不是成績出來了？"

"嗯，外公。"

"別怕，外公相信你一定考得不錯。"老人家虛弱地笑著，"你從小就聰明。"

但屏幕上顯示的數(shù)字讓陳志遠(yuǎn)的世界瞬間坍塌："總分468分。"

比去年還要低25分。三年復(fù)讀，成績不升反降。

外公看到他的表情，關(guān)切地問："怎么了，孩子？"

"沒事，外公，您休息吧。"陳志遠(yuǎn)勉強(qiáng)擠出一個笑容，心里卻在滴血。

走出病房，醫(yī)院走廊里人來人往。一個小女孩拿著棒棒糖蹦蹦跳跳，媽媽在后面追著："慢點(diǎn)跑，小心摔跤！"

"媽媽，我不怕摔跤，摔了再站起來就好了！"小女孩天真地笑著。

陳志遠(yuǎn)聽到這句話，眼淚差點(diǎn)掉下來。摔了再站起來？可是他已經(jīng)摔了三次了，還能再站起來嗎？

02

回到家時，李秀梅正在廚房里忙活。

"志遠(yuǎn)回來了？今天外公怎么樣？"她頭也不抬地問著，正在準(zhǔn)備晚飯。

"外公挺好的，精神不錯。"陳志遠(yuǎn)在玄關(guān)換鞋，聲音有些發(fā)顫。

"那就好。"李秀梅放下菜刀，洗了洗手，"對了，成績出來了吧？怎么樣？"

陳志遠(yuǎn)站在原地，手里還拿著鞋子："468分。"

李秀梅的手停在半空中，臉上的笑容瞬間凝固："你說什么？"

"468分，比去年低了25分。"

整個廚房突然安靜下來，只有抽油煙機(jī)在嗡嗡作響。李秀梅緩緩轉(zhuǎn)過身，不敢置信地看著兒子。

"468分..."她重復(fù)著這個數(shù)字，聲音開始顫抖，"你復(fù)讀三年，就給我考了468分？"

陳志遠(yuǎn)低著頭，不敢看母親的眼睛："媽，我已經(jīng)盡力了..."

"盡力？"李秀梅的聲音突然拔高，"你要是真盡力能考成這樣？你知道為了供你復(fù)讀，我們家承受了多大壓力嗎？"

她指著陳志遠(yuǎn)，眼中滿是失望和憤怒："你爸在工地上干最累的活，省吃儉用把錢都給你交學(xué)費(fèi)。我推掉了所有的兼職，專心在家輔導(dǎo)你。"

"這三年我們沒買過一件新衣服，沒看過一場電影，全部心思都在你身上！"

陳志遠(yuǎn)的眼淚奪眶而出："媽，對不起..."

"對不起有什么用？"李秀梅的聲音越來越尖銳，"你就是個廢物！徹頭徹尾的廢物！別人家的孩子都能考上好大學(xué)，你連個一本線都過不了！"

"廢物"這兩個字像刀子一樣刺進(jìn)陳志遠(yuǎn)的心。他想起小時候，母親總是夸他聰明，說他是全世界最棒的孩子。什么時候開始，他在母親眼中變成了廢物？

"明年再來一次！"李秀梅咬牙切齒地說，"我就不信了，你就這么沒用！"

03

其實(shí)陳志遠(yuǎn)的學(xué)習(xí)成績一直不錯，小學(xué)時候還是班長，經(jīng)常拿三好學(xué)生獎狀回家。

李秀梅是縣城小學(xué)的數(shù)學(xué)老師，在教育界小有名氣。同事們都羨慕她有個聰明的兒子，她也以此為傲。

"我們家志遠(yuǎn)從小就愛讀書，四歲就能背乘法表，六歲就會做應(yīng)用題。"李秀梅總是這樣向別人介紹兒子。

但隨著年級升高，陳志遠(yuǎn)的成績開始下滑。初中時勉強(qiáng)保持在中等水平，高中后更是一落千丈。

2021年第一次高考，458分。雖然達(dá)不到李秀梅的期望，但她還是很樂觀。

"沒關(guān)系，你基礎(chǔ)還可以，就是發(fā)揮不好。復(fù)讀一年肯定能考上好大學(xué)。"

為了兒子復(fù)讀，李秀梅做了很多犧牲。她辭掉了縣教育局的兼職工作，每月少收入三千多塊錢。她還賣掉了自己唯一的一條金項(xiàng)鏈，給兒子交復(fù)讀費(fèi)。

"錢可以再賺，但孩子的前途不能耽誤。"她對丈夫說。

第一年復(fù)讀，陳志遠(yuǎn)確實(shí)很努力。母子倆每天早上5點(diǎn)起床，一起背書，一起做題。李秀梅還專門學(xué)習(xí)了高中物理，就為了能夠輔導(dǎo)兒子。

"志遠(yuǎn)，累了就休息一下，媽媽給你煮個雞蛋。"那時的李秀梅眼中還有溫柔。

但隨著時間推移，壓力開始顯現(xiàn)。陳志遠(yuǎn)的模擬考試成績總是不穩(wěn)定，李秀梅開始焦慮失眠。她經(jīng)常半夜起來查看兒子是否在認(rèn)真學(xué)習(xí)。

04

2022年高考成績公布：493分。

比第一年提高了35分，但距離一本線還差20分。

那天晚上，李秀梅第一次對兒子說出了"廢物"這個詞。

"復(fù)讀一年就提高這么點(diǎn)？你腦子是不是有問題？"

從那天起，家里的氣氛徹底變了。李秀梅的耐心被一點(diǎn)點(diǎn)消磨，對兒子的要求也越來越嚴(yán)格。

第二年復(fù)讀，李秀梅制定了更加嚴(yán)苛的學(xué)習(xí)計(jì)劃。她把家里的電視鎖起來，沒收了陳志遠(yuǎn)的手機(jī)，甚至連小說漫畫都不許看。

"學(xué)習(xí)就是學(xué)習(xí)，不能有一點(diǎn)分心。"

陳志遠(yuǎn)的同學(xué)王浩考上了本省的理工大學(xué)，邀請他參加升學(xué)宴。陳志遠(yuǎn)很想去，畢竟是多年的好朋友。

"媽，我能去參加王浩的升學(xué)宴嗎？就兩個小時。"

"不行！"李秀梅想都沒想就拒絕了，"還有心思去參加什么宴會？你看看人家王浩，第一次就考上了，你呢？"

陳志遠(yuǎn)失望地低下頭。從那以后，他和外界的聯(lián)系越來越少，整個人變得沉默寡言。

有一次，他實(shí)在忍不住了："媽，我能不能休息半天？我頭很疼。"

"頭疼？"李秀梅冷笑，"人家衡水中學(xué)的學(xué)生每天學(xué)習(xí)18個小時都不喊累，你才學(xué)了多長時間就頭疼？"

陳志遠(yuǎn)無話可說，只能繼續(xù)埋頭做題。

05

第三年復(fù)讀對陳志遠(yuǎn)來說是噩夢般的存在。

他成了學(xué)校里的"特殊學(xué)生"，比其他同學(xué)大兩歲，被人指指點(diǎn)點(diǎn)。

"你看，那就是復(fù)讀兩年的陳志遠(yuǎn)。"

"聽說家里逼得很緊，不考上大學(xué)不許回家。"

這些議論讓陳志遠(yuǎn)心理壓力更大。他開始出現(xiàn)失眠、厭食的癥狀，整個人瘦得皮包骨頭。

班主任張老師很擔(dān)心他的狀況，多次找他談話：

"陳志遠(yuǎn)，你的身體狀況讓我很擔(dān)心。要不要我跟你媽媽溝通一下，適當(dāng)減輕一些壓力？"

"沒用的，老師。我媽不會聽的。"陳志遠(yuǎn)搖搖頭，眼中滿是絕望。

張老師嘆了口氣："孩子，學(xué)習(xí)固然重要，但身心健康更重要。你現(xiàn)在的狀態(tài)很危險(xiǎn)。"

果然，在五月份的一次模擬考試中，陳志遠(yuǎn)突然在考場上暈倒了。

校醫(yī)檢查后發(fā)現(xiàn)，這個19歲的男孩體重只有88斤，嚴(yán)重營養(yǎng)不良，而且有明顯的抑郁傾向。

"建議立即就醫(yī)，孩子的身體和心理都出現(xiàn)了嚴(yán)重問題。"校醫(yī)對趕來的李秀梅說。

但李秀梅的第一反應(yīng)不是關(guān)心兒子的身體，而是問："會不會影響高考？還有一個月就考試了。"

"家長，您兒子現(xiàn)在需要的是治療和休息，不是考試。"校醫(yī)有些生氣。

"不行！必須參加高考！"李秀梅堅(jiān)決地說，"治病可以以后再治，高考只有這一次機(jī)會。"

陳志遠(yuǎn)躺在校醫(yī)務(wù)室的床上，聽著母親的話，心徹底涼了。在母親眼中，高考比他的生命還重要。

那一刻，他終于明白，自己在母親心中不是兒子，而是一個實(shí)現(xiàn)她期望的工具。

高考前的最后一周，陳志遠(yuǎn)已經(jīng)完全學(xué)不進(jìn)去了。坐在書桌前，看著那些做過千百遍的習(xí)題，腦子里一片空白。

"媽，要不今年就算了吧，我真的撐不下去了。"他用盡最后的力氣說出這句話。

李秀梅瞪大眼睛："撐不下去？你想放棄？絕對不行！今年必須考！"

高考那兩天，陳志遠(yuǎn)如行尸走肉般完成了考試。468分的成績，比他最悲觀的預(yù)想還要糟糕。

當(dāng)李秀梅再次說出"明年再來一次"時，陳志遠(yuǎn)知道，這次他真的無法再承受了。

06

2023年春節(jié)，父親陳建華從千里之外的工地趕回來。

看到瘦得脫相的兒子，陳建華心疼極了："志遠(yuǎn)，你怎么瘦成這樣？是不是沒好好吃飯？"

"爸，我沒事。"陳志遠(yuǎn)勉強(qiáng)擠出一個笑容。

陳建華是個樸實(shí)的農(nóng)民工，在外打工十幾年，省吃儉用就是為了供兒子讀書。看到兒子現(xiàn)在的狀態(tài)，他心如刀割。

"孩子，爸爸覺得讀書不是唯一的出路，你要是實(shí)在累了..."

"不行！"李秀梅打斷丈夫的話，"他必須考上大學(xué)！我一個當(dāng)老師的，兒子連大學(xué)都考不上，我怎么見人？"

陳建華想說什么，但看到妻子堅(jiān)決的表情，最終選擇了沉默。在這個家里，關(guān)于兒子教育的問題，李秀梅的話就是圣旨。

大年初三，陳建華要回工地了。臨走前，他悄悄塞給陳志遠(yuǎn)一千塊錢：

"志遠(yuǎn)，這錢你留著，想買什么就買什么。"

"爸，我不需要錢。"

"拿著吧。"陳建華拍拍兒子的肩膀，眼中含著淚水，"如果真的撐不下去了，就給爸爸打電話。大不了不讀書了，爸爸養(yǎng)你一輩子。"

這是陳志遠(yuǎn)三年來聽到的最溫暖的話。他差點(diǎn)哭出來，但還是忍住了。

07

新學(xué)期開學(xué)，陳志遠(yuǎn)成了學(xué)校里的"名人"。

"你看，那就是復(fù)讀兩年的陳志遠(yuǎn)。"新生們會竊竊私語。

"聽說年年都考不上，家里逼著繼續(xù)復(fù)讀。"

"太慘了，我要是復(fù)讀兩年還考不上，肯定不干了。"

這些議論像無數(shù)把刀子插在陳志遠(yuǎn)心上。他變得越來越沉默，像個幽靈一樣在校園里游蕩，幾乎不和任何人說話。

班主任張老師是個有經(jīng)驗(yàn)的老教師，他發(fā)現(xiàn)了陳志遠(yuǎn)的異常，多次找他談話：

"陳志遠(yuǎn)，你最近的狀態(tài)很讓我擔(dān)心。要不要找心理老師聊聊？"

"沒用的，老師。我媽不會同意的。"

"孩子，學(xué)習(xí)重要，但心理健康更重要。你現(xiàn)在的壓力太大了。"

張老師看著陳志遠(yuǎn)憔悴的面容，心里很不是滋味。這個孩子明顯已經(jīng)超負(fù)荷了，再這樣下去會出大問題。

但李秀梅不這么認(rèn)為："別的孩子怎么沒心理問題？就是他太嬌氣了！現(xiàn)在的孩子就是吃不了苦！"

五月份的一次模擬考試，陳志遠(yuǎn)突然在考場上暈倒了。同學(xué)們手忙腳亂地把他送到校醫(yī)務(wù)室，醫(yī)生檢查后說是嚴(yán)重的營養(yǎng)不良和過度疲勞導(dǎo)致的。

李秀梅接到電話趕到學(xué)校，看到躺在床上的兒子，第一句話不是關(guān)心他的身體，而是問："會不會影響高考？"

校醫(yī)忍不住說："這孩子的身體狀況很糟糕，建議去醫(yī)院做個全面檢查。"

"沒時間！"李秀梅斷然拒絕，"還有一個月就高考了，哪有時間看病？"

那一刻，陳志遠(yuǎn)躺在病床上，聽著母親的話，心徹底涼了。

08

高考前的最后一周，陳志遠(yuǎn)已經(jīng)完全學(xué)不進(jìn)去了。

坐在書桌前，看著那些做過千百遍的習(xí)題，腦子里一片空白。三年的復(fù)讀生涯，無數(shù)個日夜的煎熬，到頭來換取的是什么？

他開始出現(xiàn)幻聽，總覺得有人在耳邊說"廢物"、"沒用"這樣的話。晚上經(jīng)常失眠，白天精神恍惚，整個人瘦得只剩皮包骨頭。

"媽，要不今年就算了吧，我真的撐不下去了。"他用盡最后的力氣說出這句話。

李秀梅瞪大眼睛："撐不下去？那你想干什么？去掃大街嗎？今年必須考！"

"我現(xiàn)在這個狀態(tài)，肯定考不好的..."

"考不好也得考！哪怕考一分，你也給我坐在考場里！"

高考那兩天，陳志遠(yuǎn)如行尸走肉般完成了考試。看著試卷上熟悉的題目，他的腦子卻一片空白，手不停地發(fā)抖，字都寫不好。

數(shù)學(xué)考試時，他甚至想過直接交白卷走人。但想到母親憤怒的臉，還是硬著頭皮堅(jiān)持到了最后。

考完最后一科走出考場，陳志遠(yuǎn)知道自己完了。這次的成績肯定比去年還要差。

09

果然，468分的成績比他最悲觀的預(yù)想還要糟糕。

6月25日查分當(dāng)天，李秀梅再次對兒子說出了那句讓他絕望的話："明年再來一次！"

聽到這四個字，陳志遠(yuǎn)感覺天塌了。四年的高中生涯，三次高考，他已經(jīng)耗盡了所有的力氣。如果再來一次，他真的會瘋的。

當(dāng)晚，陳志遠(yuǎn)回到自己的房間，拿出了父親去年送給他的生日禮物——一臺錄音筆。

父親說："兒子，把你的學(xué)習(xí)心得錄下來，以后考上大學(xué)了，這就是珍貴的回憶。"

但現(xiàn)在，陳志遠(yuǎn)要用它錄下完全不同的內(nèi)容。

他按下錄音鍵，哽咽著說："媽媽，從小到大，您最愛說的就是'再來一次'。我寫錯字了您說再來一次，我摔倒了您說再來一次，我考試失利了您說再來一次..."

眼淚模糊了視線："但是媽媽，我真的累了。您知道嗎？我已經(jīng)三年沒有睡過一個安穩(wěn)覺了。我夢里都是試卷和分?jǐn)?shù)，我快要窒息了。"

他停頓了一下，聲音更加顫抖："您說我是廢物，也許您說得對。但是媽媽，雖然我是個沒用的兒子，雖然我讓您失望了，但我想告訴您...我愛您。從小到大，我最愛的就是您。這是我最后一次說愛你了。"

錄音結(jié)束，陳志遠(yuǎn)寫下了一封簡短的遺書，然后悄悄收拾了幾樣?xùn)|西。

深夜兩點(diǎn)，他最后看了一眼熟睡中的母親，然后輕手輕腳地離開了家。

凌晨四點(diǎn)，陳志遠(yuǎn)來到了贛江邊。

這里是他小時候經(jīng)常和母親散步的地方。那時的贛江在他眼中是那么美麗，江水清澈，岸邊綠樹成蔭。母親會指著遠(yuǎn)山說："志遠(yuǎn)，你看那座山多高啊，就像媽媽對你的期望一樣高。"

現(xiàn)在，這些期望成了壓在他心頭的一座大山，讓他無法呼吸。

江水在夜色中靜靜流淌，月光灑在水面上，波光粼粼。微風(fēng)吹過，帶著一絲涼意。

陳志遠(yuǎn)坐在江邊的石階上，掏出錄音筆，準(zhǔn)備錄下最后的話：

"媽媽，我現(xiàn)在坐在贛江邊，就是小時候您經(jīng)常帶我來的那個地方。您還記得嗎？那時候您總是抱著我，指著江水說：'志遠(yuǎn)，媽媽希望你將來像這江水一樣，奔向大海，有廣闊的前程。'"

他的聲音開始顫抖："您知道嗎？從小到大，您最常說的話就是'再來一次'。我學(xué)走路摔倒了，您說'再來一次'；我學(xué)寫字寫錯了，您說'擦掉再來一次'；我騎自行車摔倒了，您說'別怕，再來一次'..."

江風(fēng)輕撫著他的臉頰，就像小時候母親溫柔的手掌。

"那時候的你，眼里總是有光，笑容那么溫暖。我寫對一個字，您會高興得親我的額頭；我?guī)湍黾覄?wù)，您會說'我們志遠(yuǎn)真懂事'。"

"可是不知道從什么時候開始，'再來一次'變成了一種折磨，您的笑容也越來越少..."

陳志遠(yuǎn)站起身，慢慢走向江邊。

"媽媽，我知道您是愛我的，您希望我有出息，希望我能考上好大學(xué)，讓您在別人面前有面子。可是我真的做不到了。我已經(jīng)盡了我所有的力氣，但我就是那么沒用..."

他的眼淚不停地往下流："您說我是廢物，也許您說得對。既然我是廢物，那我活著還有什么意義呢？也許我消失了，您就不用再為我這個沒用的兒子操心了。"

錄音完畢，陳志遠(yuǎn)把錄音筆裝進(jìn)防水袋，小心地放進(jìn)書包里。

江水在腳邊輕柔地拍打著岸邊，發(fā)出細(xì)微的嘩嘩聲。遠(yuǎn)處的城市還在沉睡，只有幾盞路燈孤獨(dú)地亮著，就像他此刻孤獨(dú)的心境。

"對不起，爸爸，媽媽..."他閉上眼睛，深吸一口氣。

涼爽的江風(fēng)灌進(jìn)胸腔，帶著一種解脫的味道。

他想象著父親在工地上彎曲的脊背，那雙被水泥磨得粗糙的手，為了供他讀書而拼命工作；

他想象著母親在深夜批改作業(yè)的身影，那雙因?yàn)檫^度用眼而布滿血絲的眼睛，為了他的前途而日夜操勞。

他們都是那么愛他，可他卻讓他們?nèi)绱耸Ｒ苍S他的消失，對他們來說反而是一種解脫。

陳志遠(yuǎn)脫下鞋子，光著腳踩在冰涼的江水里。江水很涼，但他的心更涼。

就在這一刻，他向前邁出了腳步。

江水溫柔地包圍了他，就像小時候母親的懷抱那樣溫暖。他感到一種奇異的平靜，耳邊仿佛響起了母親小時候唱給他聽的搖籃曲。

水聲在耳邊輕柔地響著，他的身體慢慢沉入江水中。終于，一切都要結(jié)束了...