創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“你爸是烈士又怎樣？死人能管活人？”
攤位被掀，青菜被踩，我媽跪在市場當眾低頭賠不是，只為能多守住這口謀生的飯碗。
我沖上去護她，卻被圍觀者嘲諷：“沒后臺就別擺攤。”
報警？派出所冷眼旁觀，還笑著勸我息事寧人。
我一夜無眠，翻出父親的烈士證，踏上去找他戰友的路。可我等來的不是援助，而是沉默：“我們退役了，幫不了。”
就在我心灰意冷之時，菜市場卻突然安靜了下來。
一群穿著褪色軍裝的老兵從市場門口走來，其中一人站定，對著地痞厲喝一聲：“立正！”
那一刻，所有人都站住了。

01

早上六點，天剛泛白，菜市場就已人聲嘈雜。

張琴像往常一樣把攤位擺好，蔬菜是昨晚剛從地里割下來的，泥土還未干透，透著一股子新鮮氣。可她今天心里發虛，攤子旁邊的鐵皮棚下，幾個陌生男人正在抽煙說笑，時不時朝她這邊掃一眼。

這已是這個月第三次出現這樣的情況。

上個月，市場突然冒出個名叫“陳三”的地痞，說是“老板派來整合攤位資源”，張琴沒理他，第二天攤子被潑了水。再后來，他帶人撕了她的遮陽布，揚言讓她滾出市場。

“這是我干了十幾年的攤位，不是什么人說讓就讓的。”她嘴上雖硬，但手在抖。

陳三等人走近了，帶著笑，卻笑得比罵人還難聽。

“老太太，怎么還賴著不走？占著這口子位置，咱兄弟吃啥？”

張琴不吭聲，低頭擺菜。陳三卻忽然一腳踢翻了籮筐，青菜滾了一地。他彎腰拿起一根黃瓜，在手里把玩兩下，砸在地上。

“別裝啞巴，你兒子不是在廠里上班？讓他來跟我談。”

圍觀的人越來越多，卻沒人敢靠近。幾個隔壁攤主悄悄把攤往旁邊挪了挪。

張琴試圖撿菜，胳膊卻被人狠狠拽住，整個人差點摔倒。她忍不住大聲喊了一句：“你們怎么能這樣欺負人！”

“欺負人？”陳三一甩胳膊，“你要臉，我們也得吃飯！”

就在這時，人群中沖進來一個年輕男人，是張琴的兒子林浩。他剛下夜班接到電話，一路跑來，氣喘吁吁地擋在母親前面。

“放手！”林浩一把拉開陳三的手，眼神里帶著火。

陳三卻不怒反笑：“喲，這就是你兒子？也不看看這地方是誰罩著的！”

話音未落，身后的一個小弟一把推了林浩一把，林浩重心不穩，后背撞在攤架上，痛得臉都變了形。

圍觀人群里傳來一聲低低的嘲笑：“沒后臺還擺攤？早晚出事。”

林浩忍著痛，掏出手機報了警，電話那頭只是簡單問了幾句后就掛斷了。他憤怒不已，打了兩次，都說是“內部已記錄，民事糾紛，市場自管”。

十幾分鐘后，兩個派出所的協警姍姍來遲，對陳三點頭哈腰，又朝林浩打了個馬虎眼。

“調解為主，別鬧大了，影響不好。”

“你們這是調解嗎？他都動手了！”林浩不敢相信自己的耳朵。

協警輕描淡寫地笑笑：“也沒見你媽受傷啊，別動不動就報警，我們都忙得很。”

張琴終于忍不住，蹲下身子開始默默收拾地上的菜，眼淚止不住往下掉。

她不是沒見過市井惡人，但她沒想到，這年頭連報警都救不了自己。

“咱別惹事，浩子。”她哽咽著低聲說，“你爸不在了，我們斗不過的。”

林浩愣住了。他記得小時候，每次自己被欺負，父親都會站在他前面，板著臉說：“我在，沒人敢動你。”

可父親早就不在了，犧牲在邊境線上，烈士證送來的那年，他才十歲。

那一刻，林浩突然覺得自己像個徹頭徹尾的廢物——連母親都護不住。

當晚，他沒有說話，只是坐在家里沙發上，一根接一根地抽煙。張琴在一旁燒水、洗菜，想把攤子上的泥菜重新整理一遍，明天接著賣。

“要不就不干了，咱還能餓死不成？”母親小聲嘟囔著，卻并不真想放棄。

林浩起身走進了父親的房間，那是一間十幾年未動的老屋。墻上掛著父親穿軍裝的照片，正襟危坐，眼神清澈而堅定。

他打開柜子，拉出最下層一個包著紅布的小盒子。

盒子里，靜靜躺著一張泛黃的證書——烈士證。

他雙手捧著那張證書，沉默了許久。照片下那串熟悉的名字再次映入眼簾。

“林占山，邊防部隊某團，因公犧牲，烈士認定成立。”

他想起十年前的葬禮，那些穿著軍裝、目光凌厲的男人站成一排。其中一人拍著他肩膀低聲說：“以后有事，找我。”

林浩記得他叫李忠，是父親的老戰友。

這一夜，林浩沒有再多說一句話。他換了件衣服，穿上布鞋，把烈士證收進口袋。

他知道，這件事必須有人出面，而他沒有別的退路了。

烈士不該只存在在一紙證明里，那些承諾，也不該只是追悼會上的場面話。

他推開門，天已泛亮。

02

第二天一早，林浩搭上了去往鄰市的班車，手里攥著一個牛皮紙信封，里面裝著父親的烈士證。他沒有告訴母親，只留下一張紙條，說是去處理攤子的事。

鄰市的軍休所建在老城區的一條安靜街巷，門口立著一塊牌子：“光榮之家，退役不褪色。”林浩站在門口，心里卻說不出是什么滋味。他本以為，帶著烈士證，再加上那句十年前的承諾——“有事找我”——這一趟，總該有人愿意幫一幫。

登記、驗證，折騰了半個小時，他終于被領到了李忠的門前。

李忠是林占山當年的營長，比他父親年長十來歲，如今已是滿頭白發。聽說是林占山的兒子來了，他坐在沙發上，手里端著茶，眼神里卻沒有多余的情緒。

“你爸的事我記得，他是個好兵。”李忠慢慢開口，“但現在他走了，我們也退了，軍隊的事，和你家攤子，扯不上邊。”

林浩愣住了。他沒想到，對方連他的話還沒聽清楚，就已經拒絕。

“李叔，當年您在追悼會上——”

“追悼會上的話，是情分；可現在你找我，是求實事。”李忠打斷他，神情淡淡，“不是我不幫你，而是這件事，我們插不了手。”

林浩從信封里抽出烈士證，雙手遞上：“這是我爸的證書，他用命換來的榮譽，現在我們一家被人欺負到地上……”

李忠沒有接，只擺了擺手。

“浩子，你爸是烈士，你也該明白，他那種犧牲，是為了國家，不是為了你家一個攤位。我們幫不了你，你回去吧。”

話，說得不重，但像石頭一樣沉沉地砸在林浩心里。

他默默地站起身，鞠了一躬，轉身離開。

軍休所的門緩緩關上，門口的風有點冷。

半路上忽然下起雨來，林浩沒帶傘，只得沿著街邊快步走，直到走到一個熟悉的地方——市烈士陵園。他下意識地停了下來。

院門沒鎖，里面清冷無聲。雨滴打在烈士碑上，石面泛出淡淡的水光。

他一步步走到碑前，終于撐不住跪了下來。

“爸……我試過了。可沒人幫。”

他像個孩子一樣跪在雨中，把烈士證舉在胸前。那一刻，他不恨李忠，也不怪軍休所，只覺得無比孤單。

這個世界好像突然之間變得冷冰冰的，父親留給他們的那一點光，也像是徹底熄滅了。

雨越下越大，林浩一身濕透。他坐在陵園門口的臺階上，一直等到雨小了些，才重新起身，準備回家。

公交車在雨后顛簸得厲害，他頭倚在車窗上，眼皮沉重。可剛進市場，他就看到人群又圍在了母親的攤位前。

陳三又來了，帶著三個人，把攤子砸得七零八落。

地上的菜全被踩碎了，塑料棚也被扯爛。張琴跪在地上，雙手合十，嘴里喃喃著：“對不起，真對不起，我不是故意的，是我占了你位置，我現在就走……”

人群不知什么時候安靜下來，只剩下她一個人低聲哭著，像是在求命。

林浩愣在原地。那一刻，他沒沖上去，也沒喊叫。他只是像釘子一樣站在原地，牙咬得死緊，臉色蒼白。

他明白了，指望別人，是沒用的。警察靠不住，群眾冷眼，連父親的戰友，也無能為力。

他低頭看了一眼懷里的烈士證。那張紙在雨中被他捂得發潮，卻依舊泛著淡淡的光。

從今天起，他只能靠自己。

03

第二天中午，天剛放晴，林浩正坐在屋里修復母親攤棚的鐵桿，院門被敲響了。

他打開門的一瞬間，愣住了。

站在門口的，是李忠。他還是穿著那件老式的中山裝，干凈利索，面無表情。他身后還站著四個人，年紀不一，有的頭發斑白，有的身材挺拔，身上雖穿著便裝，但站姿卻如一模出爐，全是老兵。

林浩一時間不知該說什么。

張琴聽見動靜出來了，看到李忠，眼圈頓時紅了，連忙上前：“是你啊……是你啊，老李啊……”她伸出手拉住他，“你們能來看看，我們娘倆真的……真的太感激了……”

李忠點點頭，語氣淡淡：“你是老林的家屬，我們來看看是應該的。”

屋里騰出幾張椅子，老兵們一言不發地坐下，有人幫著張琴拾掇被砸壞的攤具，有人默默把散落的籮筐裝好。場面很安靜，卻帶著股說不出的沉穩。

林浩站在一旁，看著眼前這些人。他以為他們是來幫忙解決問題的，但李忠的一句話，讓他的希望涼了半截。

“浩子，我們只是來看望你媽。”

林浩忍了忍，問：“那攤子——”

李忠卻搖了搖頭，聲音壓得低：“你也別太指望我們能干嘛。我們都退役十多年了，不再是部隊的人了。現在是社會上的事，不歸我們管。”

林浩臉上的熱意漸漸冷下來。

他沒再多說，只輕輕地“哦”了一聲，把那張烈士證收回口袋。他明白了，對這些曾在槍林彈雨里走出來的人而言，他們有紀律、有界限，幫忙的尺度，是有限的。

幾位戰友待了不到一小時，便起身告辭。

剛走出巷口，還沒遠，市場那邊又傳來熟悉的叫囂聲。

“你怎么還不滾？你爸是烈士又怎樣？死人還能護你？”

是陳三的聲音。

林浩一驚，轉頭沖過去。

張琴的攤子又被掀了，塑料布扯得粉碎，地上的菜全被踩成了泥。她站在攤邊，瑟瑟發抖，臉上帶著明顯的紅腫。

林浩一把推開陳三，護住母親，紅著眼咆哮：“你們別欺人太甚！”

陳三抹了抹嘴角：“我告訴你，別老拿你爸那塊牌子當護身符。他死了，你以為我們會怕個死人？”

這句話像利刃一般扎進林浩的胸口。

他突然情緒失控，指著對方吼道：“你信不信——我爸要是還活著，他第一個掐死你！”

他聲嘶力竭地喊，眼眶泛紅，像是在對整個世界發出憤怒控訴。

所有人都怔住了。

地上的菜攤、四周的圍觀者、還沒走遠的那幾位退伍老兵，全都停下了動作。

李忠緩緩回過頭來，目光沉了幾秒，終究沒說什么。他掏出手機，在屏幕上快速操作了幾下。

林浩不知道他在做什么，只看到他按下最后一個數字，然后抬頭望天。

幾秒后，一連串“滴滴”的提示音從他的手機傳出，那不是普通撥號聲，而是特殊通訊系統才會用的信號——老式通訊號。

林浩聽不懂，可李忠身后的幾位退伍兵卻像聽到了軍號似的，臉色一變，站直了身體，互相看了一眼。

李忠合上手機，朝林浩淡淡地說了一句：“你先回家，照顧你媽。”

話音落下，他帶著那幾人離開了現場，沒有再回頭。

林浩站在一地狼藉的攤子前，風吹亂了他額前的發。他心里說不出是什么感覺。失望？還是一線希望？

他看著那群人背影的方向，突然覺得，父親好像就在前頭站著，沒走遠。

那些穿著便裝的老兵，臉上明明是歲月的褶皺，可身上那股氣——還在。那是軍魂。

他低頭看了看自己沾滿泥水的手，第一次覺得，或許，父親留下的，不只是證書。

而是可以穿透沉默的一句：“我們退役了”，背后隱藏的，是另外一種準備。

04

那天一大早，林浩和母親剛把攤位支好，還沒來得及把菜一一擺出，市場門口就傳來一陣低沉的引擎聲。

幾輛舊皮卡緩緩停靠在市場外的空地上，車門一扇扇打開，一個個身穿褪色軍服、腳步整齊的男人，依次下車。

他們有的拄著拐杖，有的背挺得筆直，臉上寫著歲月，也寫著不動如山。

這一幕，像極了老電影里的鏡頭，卻真實地出現在了這個平凡的小城市的菜市場門口。

人群開始騷動，攤主們放下手里的菜刀，顧客也不再討價還價，所有目光都被那群人吸引了過去。

林浩認出了帶頭的那位，正是李忠。

但這一次，他沒有帶茶，沒有寒暄，也沒有再說那句“我們退役了”。

他們沒有喊口號，也沒有拿任何武器，只是安靜地、堅定地走進市場，在每一個攤位前經過時，攤主都下意識讓出一條路。

陳三剛到攤口，手里還拿著一罐紅牛，看到那群人壓進來，愣了一秒，隨即嘴角翹起，譏諷道：“你們這是……趕集的？”

話音未落，李忠身后的一個老兵忽然快步上前，站定，面朝陳三，猛地一聲：

“——立正！”

那聲音像錘子砸在水泥地上，響徹整個市場。

陳三腳下一晃，本能地立直了，罐子“咣啷”一聲落地滾出老遠。

周圍安靜得連一根針掉地的聲音都能聽見。

那一刻，整個市場仿佛凝固了。人們望著那一排排沉默不語卻神情剛毅的退伍軍人，心里生出一種久違的敬畏。

張琴也呆住了，她半截菜還握在手里，眼睛泛著淚光。多年市井生活早已讓她學會低頭，可今天，她終于能抬頭看看人了。

林浩站在她身邊，第一次明白“靠山”這兩個字的分量。他沒有說話，只是輕輕把母親護在身后。

警車很快來了。

和平時不同，這次來的不僅是協警，還有穿著制服的正編民警，甚至還有市場監管辦的兩名領導模樣的人。

民警下車后就表態：“我們已經接到上級指示，會徹查此事，保護合法攤主的權益。”

林浩冷笑了一聲，什么叫上級指示？這上級，來得也太晚了。

可不管怎樣，這一天，他們終于硬氣了一回。

市場恢復秩序，陳三不見了蹤影。攤主們低聲議論，有人說他已經被帶走審查，也有人說他哥昨晚連夜搬走了家當。到底是真是假，沒人去求證。

張琴破天荒地留到中午，她把菜一一擺好，甚至還洗了自己那條舊圍裙。

“浩子，媽今天不收攤了。”她笑著說，“今天就擺個整天。”

林浩沒說話，只是點了點頭。他知道，母親這句話背后的意義，是他們終于站住了。

可事情并沒有結束。

傍晚時分，市場廣播突然響起通知，說根據“群眾舉報”，攤位林姓攤主涉嫌“非法集會干擾市場秩序”，暫時封攤處理。

張琴剛收攤回來，手上的菜還沒卸下，就見兩個市場辦的工作人員帶著封條走進家門。

“我們接到上面通報，你們家攤位暫時停止經營，配合調查。”

林浩愣住了：“什么調查？”

工作人員遞來一份打印紙：“有人舉報你們利用偽造烈士證進行不正當維權，并造成社會恐慌。”

張琴頓時癱坐在地上，哆嗦著說不出話。

那張烈士證，明明是民政局認證的，十年前全單位開會為她家開過追悼會的。

林浩一把撕掉封條：“你們憑什么說是偽造？”

對方卻攤手：“我們只是執行任務，具體你問派出所吧。”

林浩帶著母親趕到派出所，對方卻冷冷丟下一句：“現在調查階段，少出聲多配合。”

天，像又塌了下來。

剛燃起的一點希望，再次被現實一腳踩得粉碎。

林浩看著母親在派出所門口無聲落淚，那一刻，他的心徹底冷了。

但他也明白，父親的烈士證，不是用來博同情的。而是用來證明，他有資格，守住這一切。

他站在派出所門前，掏出手機，點開那串老舊的通訊號碼，指尖在屏幕上停了許久。

終于，他按了下去。