創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“你洗一條狗都要半小時，早干嘛去了？”

貴婦不耐地扯著牽引繩，指著我鼻子罵得難聽，洗寵區里的人全都看著我。

“這手，原來可是拿手術刀救國家一級保護動物的?！?/p>

我默默攥緊拳頭，卻一句話都沒回。

三個月前，新院長一句“崗位年輕化”，讓我從主刀獸醫生變成了護理小工，徒弟升官，我刷澡。

可短短3月，三起術中事故接連爆出，北極狐、長臂猿、金剛鸚鵡相繼死亡，媒體一篇篇逼問：“誰來為這些國家動物負責？”

那晚，院領導們站在洗寵區門口，對我低頭哈腰：“老沈，只能靠你了……”

我冷笑一聲：“你們當初怎么踩我，現在就得怎么跪著請我回來。”

01

我在這家獸醫院干了二十年，二十年里，從小手術做到大手術，從家貓狗看到國家級保護動物。

哪一場疑難會診不是我頂上的？哪一例術中搶救不是我親自扛過來的？

可那天，站在臺上念決定的，是我親手帶出來的徒弟。

那是一次所謂的“現代化轉型說明會”，說是全院大會，其實就是一場權力更替的儀式。

會議室里擠滿了人，空氣悶得發沉，墻上的投影打著“新時期獸醫院發展戰略改革”的大標題，

我坐在靠后的位置，一杯沒怎么碰的清茶擺在手邊，手心卻莫名沁出汗來。

“為了推進人才結構的年輕化、扁平化，從今天起，沈懷遠醫師調任寵物美容科，

協助完成寵物護理、洗護相關工作，不再承擔一線手術任務與珍稀動物診療?！?/p>

那一刻，我腦袋里嗡地一下。

全場一片靜默，我沒說話，只是看了他一眼。

那個站在講臺上的徒弟，穿著剪裁得體的白大褂，胸牌金光閃閃，臉上寫滿了“革新”和“執行力”。

而他，避開了我的眼神。

同事們都低著頭，連個咳嗽都沒敢發出來。

沒人愿意在這種場合多看我一眼，也沒人敢站出來說句公道話。

有人握緊了筆，有人悄悄把椅子往后挪了一下，仿佛和我坐得太近，自己也會被“優化”掉。

會議結束，我收拾了自己桌上的東西。

那本厚厚的《瀕危動物臨床手術記錄》我沒帶走，扔在了抽屜里，

蓋上那一刻，我心里像有什么被徹底合上了。

接下來的兩天，我就像從空中摔下來的大鳥，直接被砸進了另一個世界。

寵物美容科在最角落，臨近倉庫，墻上貼著卡通狗狗貓咪的貼紙，房間里彌漫著洗毛液和香波的味道。

洗澡池邊放著一排吹風機，嘶嘶響著。

我換上了藍色的工作服，胸前那枚“首席專家”的徽章早就摘了。

我曾為藏狐接骨，也為斑鱉縫合皮瓣，如今我只能給一只博美打結毛發、剪指甲。

兒子問我：“爸，他們就這么處理你，你真忍了？”

我沒回頭：“不忍能怎么樣？你的媽媽還等著做復查，貸款還沒還完?！?/p>

我知道他心里氣，可我更清楚，現在這口氣不能硬頂上去，我得等。

02

一次，一位女客戶看我洗得慢了些，直接撂下一句：

“你這是手抖還是腦子慢？我們家這貓是明星貓，有代言的，你洗不好我投訴你！”

我愣了三秒，只說了句：“下次別選我。”

我能忍，但不代表我不知道羞辱。

那天晚上，我回家晚了。

兒子等我吃飯，桌上是媳婦做的番茄燉牛腩，鍋底還冒著熱氣。

沒人說話，只有電視里放著財經新聞。

我剛坐下，媳婦就夾了一筷子菜：“你……能不能，不用每天都這么晚回來？”

我笑了笑，沒答話。

她沒問我今天洗了幾只狗，也沒問有沒有被人罵，因為她懂，我臉上的沉默已經說明了一切。

時間一天天過去，我習慣了洗澡剪毛的節奏，習慣了員工群里沒有我名字的手術排班表。

習慣了中午吃飯沒人跟我打招呼，習慣了被人繞著走的感覺。

直到那天晚上，一個熟悉的號碼打到了我手機上。

是急診科的老同事，語氣緊張：“老沈，麻煩你趕緊上線看下術前記錄，那只藏狐出大事了。”

“誰主刀？”

“是那個你……帶過的小伙子。他說術前評估沒問題，結果一開胸發現內出血失控，搶救失敗?！?/p>

我沉默了幾秒：“是國家送來的那只？”

“對，已經被媒體盯上了?！?/p>

我坐在家里的陽臺上，看著天邊的霧燈，聽著對面樓頂的風扇咔噠作響。

這個行業是怎么變成今天這樣的？我不知道。

但我知道，如果連命都救不好，那吹得再響的“數字化”也不過是空殼。

電話那頭，老同事壓低了聲音說：“再這么下去，咱們醫院遲早出大事。”

我“嗯”了一聲，沒接話。

這不是第一次動物死在術臺上，卻是第一次，我覺得這些不是錯誤，而是無知和驕傲。

我把手機收起來，站起身，拉上陽臺的窗簾。

廚房里，媳婦正在熱飯，兒子在房間里背古詩，家里還是那個家，像是跟我這些年的職業毫無關系。

可我心里知道，我不能再等太久了。

03

我一直以為，自己徹底沉下去之后，風波就離我遠了。

沒想到，真出事了，第一個來敲門的，還是那群把我推到臺下的人。

事情是從那只白頰長臂猿開始的。

那是國家級保護動物，原本只是做個膝關節內固定手術，按我的經驗，兩小時內能搞定，恢復期一周。

但這回主刀的是那位“優秀青年獸醫”，手術做了四個小時，術中多次出血，

術后不到十二小時，猿猝死，死亡報告上寫著“凝血機制異常、術中出血未控”。

第二天，網上就炸了。

“珍稀動物死在術臺上，責任誰來扛？”

“高薪聘請的專家，到底值不值？”標題一個比一個刺眼。

我在洗寵區，一邊剪著一只比熊的腳毛，一邊聽著旁邊幾個實習生低聲議論：

“那只猿好像是原生態保護中心送來的，說要給它裝個活動芯片。沒想到……真死了?！?/p>

“聽說院里開始排查了，好幾個組被約談了?！?/p>

我沒插話。

吹風機的風很響，我只是專注地修著毛線，裝作什么也沒聽見。

可沒過幾天，第二起又來了。

這次是北極狐，誤診成了犬瘟熱，延誤了最佳治療時間。

等查出來是肝細胞炎，動物已經休克。

搶救了三個小時，還是沒能救回來。

這下連保育站的人都怒了，說我們“技術不過關、還自稱旗艦機構”，要求出具書面解釋。

醫院的臉面，差不多丟了一地。

可最嚴重的，是第三起。

那是一只金剛鸚鵡，全球極度瀕危，當地動物園斥資送來我們這邊治療聲帶息肉，結果術中出現麻醉并發反應，氣道堵塞，直接休克死亡。

消息一出，連電視臺都來了，站在大門口連拍兩天，說“全國唯一擁有高等級珍禽手術認證的醫院，竟然三月內死了三例國保級動物”。

我坐在員工休息室，看著墻上的大電視，冷眼旁觀這些熱鬧。

護士小姑娘在旁邊低聲說：“這事鬧大了，聽說上頭讓管理層重新做人員評估了?！?/p>

我心里冷笑。

三個月前他們開會決策，把我一個手術量全院第一的老獸醫調去洗狗，還大言不慚地說“時代需要新血液”。

現在呢？三只動物一命沒保住，才想起來要“評估”？這叫技術失誤，我看是人心出了問題。

當天下午，洗寵區的門忽然被輕輕推開。

我回頭一看，是行政辦的主任，平時一副端著的樣子，這會兒卻滿臉堆笑：“老沈，您這兒……忙不忙？”

我“嗯”了一聲，沒抬頭，繼續給一只英短修腳趾毛。

他站了一會兒，見我不接話，只好自己開口：

“是這樣，院里那邊想請您過去看看一份會診方案。就是……您當年做過類似的那種疑難案子。新來的幾個專家，說實話，不太有底……”

我頭也沒抬，只說了句：“我現在的職責是護理和洗澡。”

空氣頓時安靜了下來。

那主任臉上的笑僵了一下，眼珠子轉了幾圈，又湊上來：

“您也別生氣……大家都知道，您水平沒的說。這次要不是實在沒人，我們也不敢麻煩您啊……”

我終于放下剪刀，看著他：“你是來讓我出手的，還是來讓我兜底的？”

他嘴巴張了張，最后干笑兩聲：“哎呀，老沈，咱都這么多年老同事了……”

我打斷他：“我現在是寵物護理崗位，手術方案歸你們專家小組。我插手，算不算越權？”

他張了張嘴，什么也沒說出來。

我轉身接下一只待洗的狗，把水龍頭打開，熱水嘩啦啦地流下來，那人只好訕訕地退出去了。

等門關上，我手里的動作停了一秒。

不是我無情，也不是我真就不想救。

但這些年，我早學會了，真正值錢的，不是你干多少，而是你什么時候說“不了”。

我若輕易出手，這班人明天還得踩著我往上爬。

那天晚上回家，兒子見我難得提前回來，問：“爸，你最近怎么老不開心？”

我搖搖頭，沒答。

媳婦看了我一眼：“醫院那邊……是不是又有人來找你？”

我點了點頭，又搖了搖頭。

她嘆了口氣：“人啊，有時候不摔個大跟頭，是不長記性的?！?/p>

我點了根煙，看著窗外夜色。醫院那些人，摔得還不夠疼。

可惜，這代價不是他們一個人扛，而是幾條命。

我不知道，他們還想讓我當多久的“臨時補丁”。

但我知道，我的尊嚴，一分都不再便宜出賣了。

04

那天傍晚，我剛給一只薩摩耶洗完澡，身上濕透半邊，蹲在角落擰毛巾。

蒸汽屋里濕氣彌漫，腳底下還有剛洗完的一攤水，幾個實習生正吭哧吭哧地給貓剪指甲，誰也沒想到，會有領導來這兒。

門“咔噠”一聲被推開，幾個穿西裝的男人踩著我身后的積水，小心翼翼地走進來。

前頭那個，我認得，是行政副院長，平時走哪都挺胸抬頭，現在卻跟個做錯事的小學生似的，臉上的笑勉強得很。

“老沈……您還沒下班??？”他搓了搓手，語氣客氣得讓我覺得陌生。

我沒應聲，只是把濕毛巾搭在脖子上，低頭換了條干凈圍裙。

后頭的主任一看我不搭話，硬著頭皮往前湊一步，眼睛里有點紅，

說：“真對不起，打擾了。是這樣，有緊急任務……”

我依舊不說話。

旁邊那個實習生不明所以，站起來準備讓位，卻被主任揮手止住，臉色都白了。

“老沈，這次真不是一般的活，是外交任務?！?/p>

副院長說著，從文件夾里抽出一張資料圖遞給我，

“一頭麋鹿，是上個月從北歐送回來的國家級禮贈動物，今晚凌晨就要送去首都展示?？上挛邕\送途中摔了跤，懷疑是股骨斷裂，伴隨內出血?！?/p>

“他們本來想送去動物總院，但專家不在?，F在各大媒體正趕往咱們醫院，說是現場跟拍‘中國獸醫搶救國家動物’。要是出了問題……”

他話沒說完，但我聽懂了。

這事，是炸鍋的節奏。

“你們不是有專家組嗎？”我頭都沒抬，語氣冷得像隔夜的水，

“就那幾個站在臺上放衛星的，喊著‘要革新、要創新’的年輕人。”

副院長臉上抽了一下：“他們……試了。實在做不了。麻醉的藥不敢下，位置也判斷不清楚。”

我緩緩地站起來，把毛巾往椅背上一搭，望著他們幾張臉。

那些人，三個月前坐在會議室里拍桌子喊著“老專家理念落后”，現在卻像小學生挨訓一樣站在我面前，低眉順眼。

“你們當初怎么踩我，現在就該怎么跪著請我回來?！?/p>