創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

1、

桐城的夏天來得又急又猛。李明走出高鐵站時，熱浪裹挾著潮濕撲面而來，讓他下意識松了松領帶。

這個動作讓他無名指上的戒痕若隱若現——離婚五年了，那道白印依然固執地留在皮膚上。

"師傅，去錦江賓館。"李明把行李箱塞進出租車后備箱時，司機正盯著他手腕上的表看。

那是塊老式上海牌手表，表盤已經泛黃，是父親退休前送給他的。

"先生是來旅游還是出差？"司機透過后視鏡打量他熨得一絲不茍的白襯衫。

"算是工作調動。"

李明望著窗外飛馳而過的廣告牌，上面印著"歡迎新領導蒞臨指導"的標語。他的手指無意識地摩挲著公文包里的調令，紙張邊緣已經被汗水浸得微微發皺。

賓館前臺接過身份證時突然瞪大眼睛："李...李局長？我們接到通知說您下周才..."

"請暫時保密。"李明豎起食指抵在唇邊，這個動作讓他想起張婷也總愛這樣。她總說秘密讓女人更迷人，卻在他們結婚第三年帶著所有秘密投進了建材商王強的懷抱。

房間里的空調發出老舊的嗡鳴。李明站在落地窗前俯瞰城市夜景，遠處市政府的霓虹燈牌格外醒目。手機在這時震動起來，屏幕上"劉峰"兩個字讓他挑了挑眉。

"明哥！聽說你調來桐城了？"電話那頭的聲音熱情得近乎夸張，"周末同學聚會你必須來！張婷和她老公也來..."

李明的手指在窗玻璃上敲出節奏。

五年了，他想象過無數次與張婷重逢的場景，卻沒想到會是在自己即將執掌這座城市經濟命脈的時刻。

"好。"他聽見自己說，聲音平穩得不像話。

2、

桐城大酒店的包廂金碧輝煌得刺眼。李明在門口整理了一下襯衫領口——他特意選了最普通的那件，袖口還有一道不太明顯的咖啡漬。

"明哥！"劉峰沖過來給了他一個夸張的擁抱，身上古龍水嗆得人頭暈。其他同學紛紛起身，李明注意到他們手腕上的表都在暗處閃著光。

包廂主位空著兩個座位，鋪著繡金線的餐巾。李明不動聲色地選了靠門的位置，這個角度能看清所有人的表情變化。

"不好意思遲到了！"熟悉的聲音讓李明后背一僵。張婷挽著個西裝男人走進來，香奈兒套裝上的山茶花胸針晃得人眼花。她比離婚時更美了，眼角新添的細紋被精心描畫的眼線掩蓋。

"這是我老公王強。"

張婷的笑容在看到李明時凝固了一秒，"強哥，這是...我大學同學李明。"

王強的手像老虎鉗般攥過來，李明感覺到對方故意用戴著翡翠戒指的手指硌他虎口。"久仰久仰！"王強嗓門大得震耳，"張婷老提起你，說你是他們班最有出息的呢！"

同學們發出心照不宣的笑聲。李明注意到張婷耳根紅了，她當年提出離婚時也是這個反應。

酒過三巡，話題自然轉到各自發展。王強敲著酒杯站起來："我去年納稅268萬！"他特意看向李明，"聽說李兄是公務員？現在副科級了吧？"

"還在努力。"李明夾起一片涼拌黃瓜，清脆的斷裂聲在突然安靜的包廂里格外刺耳。

"要我說啊，現在有點本事的誰還當公務員？"王強給張婷碟子里堆了只龍蝦，"像我這樣年入千萬的才叫成功！李兄要不要來我公司？給你開三倍工資！"

張婷的筷子"啪"地掉在地上。李明彎腰幫她撿起時，看見她小腿在微微發抖。

"強哥說得對。"做醫療器械代理的馬濤接話，"我去年給院長送...啊不是，做的項目就這個數。"他伸出五根手指，"公務員那點死工資，連個輪胎都買不起。"

李明慢條斯理地擦著嘴。他余光瞥見張婷正用手機搜索什么，屏幕上是"桐城新任領導"的搜索頁面——但網絡似乎不太好，圖片一直在加載中。

"說到輪胎，"王強突然掏出一把車鑰匙拍在桌上，"我新買的保時捷，一個輪胎就頂公務員半年工資！李兄要不要體驗下？"

鑰匙上的盾徽在燈光下閃閃發亮。李明想起今早審閱的文件里，正好有關于豪車4S店違規用地的問題。他端起茶杯抿了一口，茶葉是陳年的，有些發苦。

"明哥別往心里去。"劉峰打圓場，"大家喝多了..."

"叮——"王強的手機突然響起提示音。他瞟了一眼，突然笑得更猖狂："巧了！市里新來的李副局長明天要視察我們建材市場！"他晃著手機，"要不要我幫你要個簽名啊李兄？說不定人家跟你同名呢！"

李明看著茶杯里浮沉的茶葉，想起上周暗訪時拍到的那些違規堆放建材的照片。其中王強公司的紅色商標在照片里格外刺眼。

3、

劉峰的手機鈴聲突然炸響。他接起來說了兩句，臉色突然變得煞白。

"劉總？"電話那頭的聲音大得所有人都能聽見，"您要的新領導資料找到了！照片我發您微信了，就是今晚同學聚會那位..."