創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

趙大柱！雞又少了一只！”陳玉蘭尖叫一聲，整個人氣得發顫。

正蹲在水井邊修水管的丈夫，聽見這話，額頭上的汗水都涼了半截。他緩緩站起身，拍了拍手上的泥巴，臉色陰沉下來：“這都第幾回了？”

“第十七回！”陳玉蘭的眼圈紅了，“我昨晚親自點了數，一百零三只。今天早上一數，只剩一百零二了。不是我們自己吃的，也沒賣出去，那還能去哪？飛了？”

趙大柱沉默片刻，望向不遠處那排用舊瓦片搭建的雞舍。傍晚風里傳來雞的咯咯聲，聽著本該熱鬧，如今卻透出幾分瘆人。

“我去找老秦借紅外相機。”他說，“這事不拍下來個究竟，我晚上都睡不安穩。”

陳玉蘭看著丈夫進屋拿鑰匙的背影，眼里滿是焦慮和惱火。

從年前開始，家里的雞就陸陸續續“憑空消失”。一開始，他們以為是自己記錯了，或者雞跑出雞舍被野狗叼走了。但這一個月來，幾乎天天早上都少一只。

“我非要抓住這個賊不可！”趙大柱子騎著摩托車火急火燎出了門。

可他們誰也沒有想到，這一次安裝監控的決定，會成為他們一家人命運驟變的第一步……

1、

養雞的習慣是從趙大柱父親那里傳下來的，趙大柱從小就在雞鳴聲中長大。雞窩邊是他童年里最熟悉的角落，也是他成年后最執拗的堅持。

年輕時他出去闖蕩，在磚廠、貨場、裝修隊干過活，苦是吃夠了，錢卻沒攢下多少。后來腰傷落了病，扛不動活，沒人愿再雇他。他回到村里，看著破院子、老母雞和閑著的地，腦子里第一個冒出的念頭就是：再試試養雞吧。

他花了五百塊買了二十只雞苗，自己搭雞舍、拌飼料，晚上守著驅老鼠，白天數著糞便判斷雞有沒有病。他用廢舊鐵桶熬藥湯，用編織袋糊圍欄，冬天雞舍結霜，他拿熱毛巾一圈圈擦欄桿，就怕哪只雞凍傷生病。

每天清早，他第一個起床，挑著水桶走到后院，嘴里不響，但腳步利落。飼料灑下去，雞一窩蜂圍上來，那時候他心里才覺得安穩。

陳玉蘭起初不理解，“就這幾只雞，能頂啥？你干脆回鎮上刷房子去。”

可趙大柱固執，一根筋地堅持。他慢慢擴大雞舍，從十幾只變幾十只，再到后來的一百多只，每月能賣掉幾十只肉雞，雞蛋也穩定供應雜貨鋪，幾千塊也夠一家子生活。

陳玉蘭也漸漸加入到養雞的隊伍里，夫妻倆每天就和這群雞打交道。

陳玉蘭每天早起拾雞蛋，趙大柱就負責翻曬飼料殘渣，晚上照例要去雞舍巡一圈，看看哪只雞趴著時間久了、哪只羽毛亂了。哪怕是過年，別人家放鞭炮熱熱鬧鬧，他也要先喂完雞才肯坐下吃飯。

兩人看雞看得緊，生怕有些不軌之人來偷雞藥雞，趙大柱特意把把雞棚的柵欄換成了鐵絲網，他知道，這點家底來得不容易，他必須守住。

可即便他們如何小心，在兩人看不見的角落，雞還是一只接一只地沒了。

2、

最先是陳玉蘭發現的。

那天清晨，她像往常一樣提著竹籃進雞舍撿蛋，一進門就愣住了。

最角落的雞籠里空了，籠門微微開著，鐵絲像是被扯松過。

“雞少了一只？”她嘴唇抖了下，聲音里帶著一絲不安。

趙大柱走過來，蹲下身，仔細看著地上的爪印。土面濕軟，明顯有一串小巧凌亂的腳印，一直通往后墻。

“不是人。”他皺眉，“人沒這輕腳。”“那是啥？”陳玉蘭捏緊了籃子的邊沿。

趙大柱沒吭聲，沿著雞舍外墻摸過去，走了兩圈，終于在東南角發現一個不起眼的洞，洞口干燥，邊緣的泥被蹭出一道道痕跡。

他蹲下來，摸了摸周圍的土，低聲說：“這洞不是今天挖的。”

當天晚上，他在洞口埋下兩塊磚，可這樣做沒一點效果。

第二天一早，雞又少了一只。磚頭還在，灰卻被踩得一片凌亂。

趙大柱氣得臉色發青，“它故意換路，知道我們防。”他咬牙，“這玩意兒，不簡單。”他和陳玉蘭開始翻查雞舍周圍的所有可能路線。

他們蹲在雞舍邊緣，扒開瓦片底下的縫隙，揭起圍欄下的破布，甚至挖開墻角幾處潮濕的地基土。他們用手機手電筒照進雞舍天花板的縫隙里，用棍子探過雞棚后方的雜草叢。

“不會是蛇吧？”陳玉蘭試探著問。趙大柱搖頭：“蛇不會整天來偷，還一只一只。”

兩人甚至半夜輪流起來聽動靜，趙大柱把鬧鐘定到凌晨兩點，披著外套跑到后院，只看見雞毛飄著，什么也沒有，雞還是一只一只地少。

陳玉蘭開始翻賬本，硬是在每月進雞記錄上核查過去，“從上個月二十三號開始，平均一天掉一只，到今天已經十二只了。”

趙大柱看著數字，指節攥得發白。

那段時間，他到村里打聽，誰家有沒有碰到類似的事。

他去了老吳家、張嬸家、甚至跑到村口老祠堂去問看墳的王老頭——他們家后頭也養雞。

“俺家雞是丟過，但一丟就是好幾只，不像你這天天一只的。”王老頭說完，還低聲嘀咕：“你要不去后山看看，那地方近年怪著呢。”

趙大柱心里一動。

他開始注意周圍的動物糞便、足跡，還去山上撿了幾團糞便回來給獸醫朋友拍照。

“有黃鼠狼的痕跡，但也可能是別的野物。”那邊回話說。

趙大柱不信邪，他回家把家里僅有的一個備用攝像頭也架到了雞舍門上。

第二天看的錄像，卻什么也沒有。

不是沒人，是沒有任何影像。

畫面里，雞在半夜三點忽然一陣驚亂，有一只撲騰著跌出柵欄，然后就沒了，連影子都沒留下。

趙大柱眉頭擰成死結。

“這東西還挺厲害……”陳玉蘭輕聲說，“它知道鏡頭在哪，它會躲。”

第二天晚上，趙大柱干脆把床搬到了雞舍外面，棉大衣裹得嚴嚴實實，搬了條長凳窩著，手里捏著根舊木棍，旁邊放著一壺熱水和半包餅干，想著覺得不妥帖，又起身在雞圈外頭撒了一層均勻的白灰。

夜風呼啦啦地刮，雞棚頂上的塑料布咔咔作響，他時不時用手電筒照一圈，雞群偶爾咯咯兩聲。

時間一點一點過去，從十一點到凌晨三點，趙大柱的眼皮開始打架，腦袋也不時往下點。

就在他快要熬不住的時候，雞舍里突然一陣撲棱聲響起！他猛地睜眼，抄起木棍沖了進去，雞毛飛舞，幾只雞躲到角落瑟瑟發抖。

趙大柱四下一掃，卻沒見著個影子，他蹲下身查看，果然再雞舍一角原本干干凈凈的白灰上，印下了一道極淺的印痕，從墻邊延伸到雞籠門口。

他緊緊握著木棍，盯著那印子半天。

“你總有露頭的時候。”他低聲咬牙道。

3、

第二天，他從村口借來一只老舊的紅外相機，綁在雞舍對角，鏡頭對著地上那片經常消失雞的地方。

“要是這次還拍不下，那就真是碰上‘黃皮子借道’了。”隔壁老宋搖頭。

可趙大柱還是不放心，他決定相機和守夜同時進行，總能抓到東西。

這一回，他提前把所有可能的入口都檢查一遍，磚塊、鐵絲、沙袋，連屋頂的縫隙都爬上去看過。他把紅外相機重新固定好，角度朝著雞舍右下角那個雞總愛聚集的區域。

這一晚出奇的安靜。

風停了，樹影不動，連院子里的老狗都沒叫過一聲。趙大柱坐在雞舍外，靠著一袋編織米袋墊背，眼睛卻一刻也不敢松懈。

時間一點點熬過去。凌晨兩點三十二分，雞舍忽然傳來一聲極輕的響動。不是撲騰，不是叫聲，而像是什么東西從木板邊緣滑過去的聲音。趙大柱眼皮猛一跳，右手悄悄握緊木棍，緩慢蹲低身子，屏住呼吸。

他沒立刻沖，而是蹲著等。

一分鐘過去，兩分鐘過去，雞舍又恢復了死一般的寂靜。他正猶豫是不是聽錯了，忽然，一道紅外畫面亮起。

他回頭看相機屏幕——只一幀，是模糊的一道影子，動作極快，從畫面一角一閃而過。

他來不及多想，猛地起身沖向雞舍。雞被驚動，齊刷刷飛起來，撞得鐵籠咣咣作響。

他舉起木棍照著那道身影撲了上去，卻撲了個空。地上一片雞毛，一只母雞還在地上撲騰著，顯然剛才差點被叼走。

趙大柱跪在雞群中間，抬頭看向雞舍上方的天窗口。那是他漏掉的一個縫，一塊老木板前天被風掀開了個角。

天一亮趙大柱沒繼續補覺，他把紅外相機拍到的模糊影像拷貝出來，拎著U盤挨家挨戶問人。

“你們家最近雞丟沒？” “有沒有看見過類似的影子？” “村東頭那家是不是也出過事？”村民起初不以為意，但看了視頻之后，幾個老人臉色都變了。

“這像不像……黃皮子？”有個六十多歲的老婆婆皺眉問。

“以前見過。可那時候黃皮子晚上也不進家門，就在地里逮老鼠。現在這玩意兒，連人都不怕了？”

“不會吧，黃皮子能有這么厲害？”趙大柱不相信。

老婆婆壓低聲音開口：“你還真別不相信，黃皮子通人性，記仇，一旦惹上，它不是今天咬你一口就走的那種。它能悄無聲息地盯你幾個月，甚至幾年。有人家孩子哭鬧不止，一查才發現屋梁上掛著一撮雞毛和黃毛混在一起的束縛符；也有人半夜聽見雞叫，打開門卻只看見墻根一灘熱血。最詭的，是它有時候不來偷吃，不來殺雞，而是“請你夢里走一趟”。醒來后，家里香灰散落、門虛掩、鞋倒著放——那不是夢，那是黃皮子來探你氣。”

趙大柱越聽越心驚，他回到家，把視頻給陳玉蘭看，陳玉蘭看完沒說話，只是盯著屏幕怔了很久。

她低聲說：“這不是普通的黃鼠狼，它知道鏡頭在哪，知道你在哪。”

那天夜里，兩人沒睡，趙大柱支起小桌子，鋪上紙，開始畫雞舍平面圖，把所有可能的出入口、雞丟失的位置、夜間動靜的時間點都標出來。

“這事要當成案子辦。”他說，“我要搞清楚它每次從哪兒來，從哪兒走，才能減少損失。”

陳玉蘭在一旁翻出她記了半個月的雞蛋和雞的變動筆記，一條條對上去。

“你看，頭三天都從東墻少，后來兩天換成北邊，這說明它在換路徑。”她盯著圖紙說。

趙大柱點頭，拿紅筆一圈一圈標記。

“你看，這東西每次好像都是偏向于那邊，不會他老巢就是那邊吧？”陳玉蘭看著那幾個圓圈，驚呼出聲。

趙大柱看著那邊，突然臉色一頓，想起來了一件事。

他記得村里東頭有座破舊祠堂，荒了多年，以前他去看過，門前的香案斜歪著，瓦片掉了一地，墻上還殘留著半褪色的“護宅黃仙”字樣。

趙大柱早年聽父親說過，村里過去有供黃仙的風俗，供的是黃皮子，講究“通靈不惹事，得罪有禍根”。

“不會在那里吧？”

趙大柱和陳玉蘭對視了一眼，覺得不是沒可能，兩人帶著棍子朝著東頭走去。

祠堂遠看不大，走近了卻陰氣森森，讓人背后一涼。

“這事要是擱以前，咱就得來祠堂燒三柱香、磕頭賠罪。”趙大柱站在祠堂門口，喃喃自語。

他沒直接進去，而是先在門口繞了一圈。

祠堂一側立著一棵老槐樹，枝干枯瘦盤曲，一旁草叢里壓著幾團雞毛，是新掉的，顏色還鮮亮，像是誰匆忙中沒來得及收拾干凈。

趙大柱蹲下來，指尖捏起一根羽毛，溫的，還有點濕。他眼角的肌肉不自覺跳了跳，，風穿過山口，吹動那棵老槐樹，枝葉刷刷作響。

兩人進了廟里一番搜索沒找到任何黃鼠狼的蹤跡，只能鎩羽而歸。

“不過，總算是找到了它的老巢，也知道是什么東西了，這一次肯定讓它有來無回。”

4、

趙大柱決定設局，他翻出家里最粗的尼龍繩，又從村口五金鋪借了兩個鐵籠子，分別藏在雞舍后墻和東側柴垛里。

這晚風特別大，雞舍旁的杉樹嘩嘩作響，吹得雞叫了好幾次。

陳玉蘭蹲在廚房灶門口，守著沒熄的火，火光照在她臉上，眼神又困又緊張。趙大柱全副武裝，頭上纏著黑毛巾，手里握著彈弓和一根鐵釬，守在雞舍門口。

午夜快到，雞舍忽然一陣不安的騷動，咕咕聲此起彼伏，像是被什么驚擾。

趙大柱心頭一緊，他按滅了手電筒的光，摸到后門口的木樁子后面。

月亮被烏云遮了半邊，地面暗影流動。

忽然，一道模糊的黑影從雞舍東墻一閃而入，趙大柱死死盯著，影子瘦長、貼地而行，速度極快，鉆進了墻縫下的一個破洞口。

就在它露出尾巴時，趙大柱猛地一拽繩索，布制的套環瞬間收緊——套住了！

雞舍里傳來一聲尖厲的、非雞非獸的怪叫。陳玉蘭聽見動靜，提著柴刀沖了出來。

趙大柱死命拉著繩子，影子在地上掙扎翻滾，羽毛和碎泥翻飛。

“快！照燈！”燈光打過去，籠子里倒出一只——黃鼠狼。但和普通的黃鼠狼不一樣，它身體更長，顏色泛黑，眼睛像人的眼珠。

“這……不是山里那種。”陳玉蘭聲音發抖。它不掙扎了，只是盯著趙大柱看，那眼神，讓人毛骨悚然，趙大柱抬手舉起鐵釬，一時間愣住了。

就在這時，黃鼠狼猛然一縮身，鉆出繩環，飛快躍起——竟然撞斷了雞舍木樁，借力從墻角逃脫。

“攔住它！”兩人追出門，卻只看見遠處樹林里一道黃影一閃而沒。

“走！追上去！”

趙大柱一邊跑一邊攥緊手中的木棍，草葉和灌木在腿邊呼啦作響。他慶幸那只黃鼠狼受傷未愈，動作明顯遲緩。一路追到祠堂附近。

“這畜生……果然把洞藏在這破地里。”他喘著粗氣，看見那道黃影鉆進了祠堂后的一片灌木之中。

趙大柱扒開枝葉，在祠堂排位后方的斷磚之間，發現了一口被石頭半遮住的小洞口，洞口很小，卻足夠黃鼠狼那種身形鉆進去。他蹲下去一看，里頭黑得像井口，但隱隱有一絲腐爛氣味傳來。

“這下看你往哪里跑！”他低聲咬牙，手緊緊握住木棍，指節發白。

話音剛落，洞里忽然傳出“嘩啦”一聲，像是有什么東西散了架似的塌了下來，夾雜著潮濕泥土的沉悶與碎裂。

趙大柱后背一涼，冷風順著脊梁骨鉆進心口，他的腳不自覺地往后挪了半步。

半分鐘后，他又深呼吸一口氣，慢慢靠近洞口，手伸進衣兜掏出手電筒，就聽見洞里傳來一種低沉的喘息聲，不急不緩。

他勉強穩住手，按下電筒開關，光柱剛照進去的瞬間，趙大柱整個人像被定在了原地。

“怎么了？”

妻子聽見動靜，靠了過來，正好也看清了光線下的一幕，霎時大驚失色，手一抖，木棍“啪”地從手中滑落，掉在石頭上發出一聲脆響。

“別動！”趙大柱嘶聲喊道，可已經晚了，里頭的東西轉身看了過來，眼睛赤紅……