創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

說一件恐怖的事，你每天面對鏡子時看到里面那個人真的就是你自己嗎？或者說，活在當下，正在苦哈哈地背負著房貸、車貸，活成了當初你自己最看不起的樣子，這個猥瑣的人真的就是你嗎？

其實，你原本可以活得更精彩。今天咱們的故事就是關于一群和我們活得完全不一樣的奇人。他們甚至凍結了時間，把自己的一生都定格在某些瞬間里！

舉世震驚的華北大演習

提起那些奇人，就不得不說一下我的二叔。他在1981年那場舉世聞名的“華北大演習”中為救戰友光榮負傷，還榮立了2等功。后來部隊要他轉業到地方上工作，二叔竟鬼使神差地選定了那座療養院。

離開大路在深山叢林中又足足跑了兩個多小時狹窄的山路，二叔的車子才終于停下來。眼前的建筑頓時讓他感到震驚：足足有4米多高的圍墻上扯滿了高壓電網，一座黑漆漆的大鐵門聳立在眼前。

一看到門口掛的兩塊白底黑字的大牌子，二叔不由得更加疑惑起來。“XX特種精神病研究所”、“陸軍80XX部隊PTSD綜合征患者療養基地”。這里難道不是普通的部隊老干部療養院？

正在這時，大門“吱呀”一聲打開了。一位戴著金絲眼鏡，文質彬彬的中年人自稱是此處的院長，正帶著四五個手下前來歡迎二叔入職。隨著一群人相繼走進院里，那兩扇巨大的黑鐵門又“吱呀呀”迅速關上，完全隔絕了外面的世界。

當天下午，二叔就被院長領著參觀了自己的辦公室、單身宿舍。讓二叔沒想到的是，足足50多畝的大院子里，除了四周高高的圍墻居然只有一前一后兩座灰乎乎的樓房。

可當他詢問起前樓上的病房時，院長卻打起了哈哈。他推說時間不早了，改日再領二叔去病房轉轉。等一切安排妥當之后，二叔還是忍不住一個人悄悄溜到病房樓上到處轉悠起來。

那是一座老式的5層筒子樓，就是那種中間有一條長長的過道病房都分散在兩邊的布局。越過一樓的醫生護士辦公室，二叔剛爬上二樓就發現那里有些詭異。

甬道兩旁的單間病房里怎么顯得這么靜？

那時候已經是太陽壓山的傍晚時分，甬道里一片昏暗，各個病房里也是半明半暗。這樣壓抑的氛圍里，二叔也不由得放輕了腳步，探頭探腦地往病房里觀察。

只見每間病房都鎖著锃亮的不銹鋼格柵門，里面的木門卻都沒有關閉。一眼望進去，屋子里一片昏暗，十分靜謐。每個房間里都有一位頭發花白的老人正靜坐在自己的床沿上。

最讓二叔感到震撼的是，那些老人幾乎都用同一種姿勢整齊地坐在床沿上。高度一致的坐姿讓人不禁懷疑這些動作難道是經過統一訓練的？然而，他們個個大睜著眼睛，面無表情地對著墻壁的神色卻讓人感到一陣陣心痛。

那是一種怎樣的狀態？簡直就像是泥像木偶那樣呆滯，更像是全都被抽走了精神、靈魂，只剩下一具枯萎的軀殼一般。不知道怎的，二叔頭一次看到他們的樣子就感到一種深深的悲哀，差點就掉下淚來。

匆忙走完了剩余的樓層，二叔仔細數了數整整有58位病人。返回的時候，二叔心里還不住地納悶，怎么完全看不到任何值班的護士、醫生？這么靜的精神病院倒是省了不少麻煩。

誰知道，二叔的這種錯覺到了第二天凌晨就被徹底打破了。那時候大約剛剛四五點鐘，山里的黑夜格外靜謐，清冷的空氣中只有陣陣細微的蟲鳴聲縈繞在耳畔。

一把老式軍號

突然，一陣嘹亮的軍號聲刺破了黑暗中的寧靜。“滴滴答答滴”，二叔下意識地一骨碌爬起來就慌手慌腳地穿衣服。“這里難道還實行軍事化管理？這么早就起床，怎么還吹老式的軍號？……”

一連串的疑問來不及多想，二叔就迅速跑到樓下。再往四周圍一瞧，怪了，黑暗中哪里有人下來集合？莫不是自己來早了？正在這時，他無意中一抬頭就看到了對面病房樓上那個亮起燈光的房間。

明亮的窗戶上人影亂晃，似乎還隱隱傳來嘶吼聲和打斗聲。什么情況？多年在部隊上練就的警惕性頓時上頭，來不及多想，二叔就一溜煙奔上二樓那間出事的病房。

“放開我，你們都傻了嗎？沒聽到天上的飛機響？再不提醒大家隱蔽，炮彈可就要砸下來了……”

隔著不銹鋼格柵門，一個嘶啞蒼老的聲音歇斯底里地吵嚷著。二叔湊上前觀察，只見兩個身材高大的護士正竭力按住一個頭發花白、全身枯瘦的老頭兒。

那位老人不知道哪里來的那么大力氣，接連揮舞著手臂，把兩個年輕人都帶得東倒西歪。“放開我，我是司號員，再不吹號就來不及了……敵機馬上就要投彈，大家快找掩體……臥倒！”

最后那一聲嘶啞的“臥倒”，老人家似乎是用盡了所有的力氣。他瞪圓了雙眼，一只胳膊舉得高高的，伸得筆直，手里的銅號在燈光下閃閃發光。喊完了這一聲之后，老人家突然就全身軟下來，兩眼一閉，往后倒去。

幸虧兩個護士穩穩地接住他，又熟練地把他抬上木床，然后幫他蓋好被子，二人這才輕手輕腳地走出病房。

“新來的廖科長？”一名年輕護士對著二叔勉強一笑。二叔微微點點頭，大家什么話也沒說，生怕吵醒那位老人家。直等來到一樓的值班室，關上門，小護士這才長嘆了一聲，講起了這位病人的特殊經歷。

原來，這位參加過抗美援朝戰役的老司號員名叫張繼承。

當年在朝鮮戰場上，為了對付美帝的飛機轟炸，團里研究出了一個行之有效的辦法：當敵機來襲時，為了讓所有戰士能夠迅速躲進防空壕里，團長命令司號員專門吹響一種特殊的軍號調子。

在炮聲隆隆的戰場上，嘹亮的軍號聲能夠及時引起戰友們的注意，也因此極大地減少了戰士們的傷亡。

恐怖的航空炸彈

可輪到張繼承警戒時，他因為連續三天眼皮都沒合過，就在敵機來襲的一瞬間，他正好打了個盹兒。等到美帝的航空炸彈劈頭蓋臉地砸下來時，張繼承這才被猛然驚醒，他下意識地滾到一旁的舊彈坑里躲過了一劫。

然而，當他再一次從彈坑里爬出來時，卻發現全連戰友竟然都在昏睡中被美帝的炸彈奪走了生命！親眼目睹了戰友們血淋淋的慘狀，張繼承當場就瘋了。他認為這一切都是他的錯，是他的失職斷送了大家的性命。

自此以后，他就隨時把軍號緊握在自己手里，走到哪里都不放松。每回從噩夢中驚醒過來，不論睡在哪里，他都要第一時間吹響軍號。

院里其他人尤其是那些醫生、護士們不堪其擾，曾經多次向院領導匯報，要求把張繼承的軍號沒收掉。誰知道這個倔強的老頭竟然從此開始絕食。

他認為，一個司號員沒有了軍號就等于缺了子彈的槍械，還有什么用？戰友們還在朝鮮戰場的冰天雪地里躺著呢，早就等得不耐煩了，他總說自己早就應該歸隊了……

院領導幾經協商都沒有用，不得已這才又把軍號還給了張繼承。

“可憐的老人家至今仍舊活在那次空襲的現場，他的精神從來就沒有離開過戰場……”名叫小利元的年輕護士紅著眼圈，嘴里嘟嘟囔囔。二叔聽得出神，剛要開口再問其他的病人情況，遠處院長正沖著護士們招手示意，他們趕忙跑過去匯報工作。

二叔不得已，只好帶著滿肚子的疑惑和沉重回到自己宿舍里。他原本以為張繼承事件只是院里的一次偶然事故，卻沒想到自此后“驚喜”居然接二連三地襲來，不斷讓他震驚。

上班的第一天午飯過后，按照院里的作息制度全體人員可以午休一個半小時，整個病房樓和辦公樓區都陷入了一片寂靜中。可正當二叔剛剛進入夢鄉時，前邊病房樓又傳來一陣凄厲的慘叫聲。聽那嗓音又尖又細，明顯是個女人的聲音。

等到二叔連滾帶爬地跑上病房樓的時候，他看到幾個女護士正慌手慌腳地奔向3樓走廊最深處。就在最末尾的一間病房門口，已經有一位中年女護工正隔著不銹鋼防護門向里高聲吵嚷著什么。

女護士們一到門口就掏出鑰匙一陣手忙腳亂地去開鎖。就在這時，二叔透過防護門看到了讓他感到匪夷所思的一幕奇景！

只見一位留著長長的花白頭發，身材干瘦到讓人害怕的老婦人正在緩緩地舒展著腰身、四肢。旁邊的辦公桌上，一部小小的單放機里正播放著紅色革命音樂。

隨著悠揚的樂曲前奏起伏，老婦人臉上那種麻木不仁的神情一掃而光，取而代之的竟然是一種蓄滿了柔情的眼神。就是那雙奇異的眼睛，集滄桑和純凈于一體，似乎很矛盾、不可思議，又是那樣的自然、柔美，竟然在一時間震驚了二叔。

不知道為什么，二叔抬手就按住了女護士開鎖的鑰匙，微微搖頭制止了她的舉動。就那樣，四五個人圍在格柵門外，忘情地欣賞著里面的舞蹈。

震撼人心的老人忘情舞蹈

老婦人枯瘦的身軀此時正神奇地活泛起來，就像是春風中一條多情的柳枝，隨著音樂的溪流回旋低舞，忽而又盤旋沖天。老婦人的四肢展現出驚人的柔軟，四五雙眼睛注視之下，她那雙瘦手纖細的指尖忽而綻放花朵，忽而變幻成蝴蝶亂飛。

二叔恍惚間陷入了疑惑之中，這個老婦人到底是什么人物？