創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“媽，你過來干什么？”

“小方，我是你親媽，我一個人實(shí)在沒法自理，你、你真的坐視不管？”

聽著兒子不耐煩的聲音，林老太心痛如絞。

丈夫早逝，她一手將兒子拉扯長大，可如今，自己已經(jīng)年過八旬，兒子唐方卻拒絕接聽她的電話，拒絕她進(jìn)門。

林老太眼眶紅了，她不明白小時候信誓旦旦說要照顧她的兒子怎么會變成這樣。直到打開門，看到屋內(nèi)的一幕后，林老太傻眼了。

01.

林老太今年整整八十歲，身子骨不算健朗，背早已有些佝僂，但精神頭不錯。

她這一生走得并不順利，年輕時因家境貧寒，加上那時候鄉(xiāng)下女兒家講究“說媒就嫁”，她十九歲那年就被介紹給了鎮(zhèn)上一個開貨車的漢子唐大海。彼時她還帶著些憧憬，覺得丈夫勤勞、踏實(shí)，雖不多話，但心眼不壞，日子雖清苦，可只要夫妻同心，總歸會熬出頭來。

然而天不遂人愿，才過了兩年，唐大海在一次長途運(yùn)輸途中遭遇了車禍，當(dāng)場身亡。噩耗傳來，林老太懷里抱著才一歲多的兒子唐方，坐在醫(yī)院冰冷的長椅上，眼淚一滴一滴地落在襁褓孩子的臉頰上，哭得幾近昏厥。

可哭歸哭，她知道，哭不解決問題，男人沒了，孩子還活著，她是母親，是孩子唯一的依靠。從那天起，林老太便咬著牙扛起生活的全部的重?fù)?dān)，早上給人家洗衣服，中午去食堂打雜，晚上還得給兒子縫補(bǔ)衣裳、煮粥喂飯，手上磨起的老繭一年比一年厚，腰也彎得越來越深，可她始終沒有一句怨言。

唐方從小就懂事，他從不亂花一分錢，也從不讓母親操心學(xué)習(xí)，成績年年名列前茅，閑的時候清理家務(wù)，去山上撿柴火、摘野菜，樣樣都行。高考那年，唐方發(fā)揮得不錯，成功考上了理想大學(xué)。他拿著錄取通知書站在屋檐下，眼睛里閃著光，哽咽著說：“媽，我考上了，我能讀大學(xué)了。”

林老太坐在小竹凳上，聽到這話，淚水瞬間涌了出來。

大學(xué)四年，林老太依舊在辛苦勞作。雖然年紀(jì)漸長，但她堅(jiān)持每天去早點(diǎn)攤上幫忙，掃地洗碗，掐著每一分錢貼補(bǔ)兒子的學(xué)費(fèi)和生活。

唐方畢業(yè)后，順利進(jìn)入了本市一家頗有名氣的科技公司。他穿著整齊的西裝回家，提著大包小包，滿臉激動地對母親說：“媽，我發(fā)工資了！我給你買了兩身衣服，還有個蛋糕，給你慶祝生日，咱們一起過！”

林老太看著桌上冒著蠟燭光的蛋糕，她的眼睛也泛著淚光，摸著兒子的臉頰一遍遍說：“你長大了，媽值了，媽這一輩子就為你了。”

雖然兒子工作穩(wěn)定了，收入也慢慢好了起來，可林老太知道，他還沒結(jié)婚，要成家、要買房，那都是花錢的地方。她沒有放松，反而更加精打細(xì)算，把自己這些年省下來的積蓄連同丈夫去世時的賠償金，全都湊在一起，終于在城里給唐方買下了一套七十五平的二手房。

房子雖說不新，可林老太打掃得一塵不染，簡潔溫馨。

不久之后，唐方和他高中時期的女同學(xué)宋于嘉談起了戀愛，兩人性格相投，感情穩(wěn)定，不久便結(jié)了婚。婚禮那天，林老太坐在賓客席第一排，穿著兒子買的新衣服，頭發(fā)染了點(diǎn)黑，看著兒媳婦挽著唐方的手走上臺，眼里含著淚水，笑得欣慰。

唐方跟宋于嘉婚后生了一雙兒女，也是林老太親自帶大的，從滿月到斷奶，從蹣跚學(xué)步到會背唐詩，都是她一手操勞起來的。光陰轉(zhuǎn)瞬即逝，她也變成了六十多歲的老太太，臉上的皺紋越發(fā)密布，雙手因常年端奶抱娃而骨節(jié)變形，可她看著一大家子圍坐在餐桌前，有說有笑，心里覺得這一生再苦也值了。

這些年唐方和兒媳婦多次勸她搬來同住，說家里有空房，兩個孩子也大了，不像以前那樣吵鬧，老太太卻每次都婉拒：“你們忙，我在這邊住得也自在。”

她其實(shí)是怕，怕給兒子添麻煩，怕兒媳婦有了怨言，也怕自己年紀(jì)大了，生病了拖累一家人，于是便一直租住在離兒子家不遠(yuǎn)的一間小屋中，日子雖清簡，卻也安寧，她在屋后種了幾棵花椒樹，院角還擺著幾盆四季花，看著那些花花草草和門前來回奔跑的鄰家孩童，她常常露出淡淡的笑意。

可是在八十歲生日這天，林老太卻感到了力不從心。

02.

林老太的八十歲生日就快到了，往年每逢這時，唐方總會提前一個禮拜就打來電話，問她最近身體好不好、想吃什么、想不想去家里住幾天，還會讓兩個孩子輪著在電話那頭叫“奶奶生日快樂”。

兒媳宋于嘉雖不多話，但也總會在微信上發(fā)來一個語音消息，提醒老太太要注意身體，別太勞累，孩子都記掛奶奶呢。

可這一回，日子一天天逼近，電話卻遲遲沒有響起，不僅唐方?jīng)]有打來，連平時在視頻里愛撒嬌的孫子孫女也沒有了音訊。

林老太蹲在屋檐下曬著太陽，臉上的老年斑在陽光下清晰可見，她一邊小心地搓著手里的蔥，一邊頻頻朝手機(jī)瞥去，心中雖覺有些不對勁，也不好意思主動打過去提醒，只喃喃自語：“興許是忙吧，孩子們都有自己的事。”

生日當(dāng)天，林老太慢吞吞地起身，走進(jìn)小廚房，把提前準(zhǔn)備好的面條放進(jìn)鍋中，又打了一個雞蛋，鍋里很快便冒出熱氣，氤氳的白霧模糊了她的眼睛，她捏著破舊的毛巾擦了擦額角，坐在小木凳上等水開，準(zhǔn)備給自己下一碗壽面慶祝。

壽面熟了，林老太小心地盛進(jìn)碗里，放在桌上。可是她剛端起筷子，還沒來得及吃第一口，腦袋卻像被什么重物猛地撞了一下，天旋地轉(zhuǎn)之間，林老太“哎呦”一聲，身子一軟，手里的碗也脫手而出，“啪啦”一聲碎在地上。

她整個人也倒在了冰涼的地板上，面湯灑了一地，蛋黃滾到了桌腳下，白花花的面條混著碎瓷片，狼藉一片。

昏昏沉沉之間，林老太失去了意識。等再次醒來時，屋外天色已黑，冷意從地板滲進(jìn)了她的背骨。林老太掙扎著想站起身來，腰部卻傳來一陣劇烈的鈍痛，她咬緊牙關(guān)，哆哆嗦嗦地扶著椅子邊緣，一點(diǎn)一點(diǎn)將自己從地上撐起，額頭沁滿了汗，手指也因支撐過久而泛白發(fā)麻。

站穩(wěn)后，她環(huán)顧四周，看著地上那一片狼藉、打碎的碗和已經(jīng)涼透的壽面，心頭一陣發(fā)堵，眼圈一下紅了。好半天，林老太才沉默地用毛巾收拾那一地殘?jiān)樾肌?/p>

掃帚掃過地板的聲音在小屋里格外刺耳，清掃完后，林老太坐回那張小椅子上，身子微微發(fā)抖。她看著桌上被風(fēng)吹斜的照片，那是一家人多年前的全家福，唐方站在中間，手搭著她的肩膀，兩個孩子笑得燦爛，宋于嘉挽著丈夫的手臂，氣氛溫馨而融洽。而現(xiàn)在，照片還是照片，人卻沒來。林老太伸手去拿放在角落里的手機(jī)，屏幕一亮，空空如也，沒有一個未接來電，也沒有一條信息。

她盯著那個冷冰冰的屏幕良久，輕輕嘆了口氣，那一聲嘆息仿佛帶走了她身上的力氣，林老太低著頭，雙肩耷拉了下來。

這一夜，林老太躺在床上翻來覆去睡不著，回想起自己昏倒的情景，她的心里泛起一股從未有過的惶恐。她不知道自己的身體到底出了什么毛病，過去也曾頭暈眼花，但從沒像這次一樣徹底暈厥在地，林老太有些害怕，怕自己真的出了什么事，而身邊連個知情的人都沒有。

第二天一早，天剛蒙蒙亮，林老太就起身穿好了外出的衣服，拿起掛在門邊的黑色布包，裝上戶口本、醫(yī)保卡，戴上帽子，出發(fā)去醫(yī)院。

醫(yī)院里人不少，她走進(jìn)大廳，環(huán)顧四周看著各處的窗口牌子，目光茫然。林老太的視力已不如從前，頭腦也有些遲鈍，看著掛號、繳費(fèi)、檢驗(yàn)等字樣時總覺得像一團(tuán)亂麻，來回對照了好幾次，卻還是弄不清楚順序，眼看時間一分一秒過去，她急得像熱鍋上的螞蟻，終于一個穿護(hù)士服的年輕女孩走過來，看她表情為難，便主動上前詢問，得知她想做個全身檢查后，便領(lǐng)著她一步步完成了掛號和登記。

排隊(duì)檢查的時候，林老太站在走廊盡頭，看著來來往往的病人，大多數(shù)老人身旁都有兒女陪著，有的被扶著，有的被攙著，甚至還有人推著輪椅，輕聲細(xì)語地囑咐著“媽你別怕”“爸等下我?guī)湍銌栣t(yī)生”之類的話語，那一幕幕像針一樣扎在林老太的心上，她眼神低垂，嘴角輕輕抽動，卻強(qiáng)忍著沒讓眼淚掉下來，只默默背過身，倚著墻站著，手里緊緊捏著體檢單，指關(guān)節(jié)發(fā)白。

檢查做完后，醫(yī)生說結(jié)果第二天出，林老太點(diǎn)點(diǎn)頭，謝過護(hù)士后坐在醫(yī)院外的長椅上歇息了片刻，猶豫再三，還是顫著手撥通了唐方的電話。

手機(jī)“嘟——嘟——”響了幾聲，那頭終于接起，傳來唐方熟悉卻帶著些許疲憊的聲音：“媽？怎么啦？”

林老太深吸了一口氣，努力讓語氣顯得輕松：“沒啥事，就是我想你們了，想去家里看看。”

電話那頭沉默了一下，隨后唐方聲音低沉下來：“媽，我跟于嘉最近工作很忙，孩子們也在準(zhǔn)備期末考，你還是別來了。”

林老太怔了一下，張了張口還想再說些什么，可那邊卻已經(jīng)傳來掛斷的“嘟”聲，她怔怔看著那已熄滅的屏幕，嘴唇微微顫抖，眼中浮起一層霧氣。

03.

從醫(yī)院出來后，林老太的步伐顯得尤為沉重，仿佛每走一步，都要耗盡全身的力氣。她的腦子里不斷回想著兒子電話里那句冷漠的“別來了”，像一根無形的刺嵌進(jìn)她心里，越想越疼。

林老太渾渾噩噩地回到租住的小屋中，門剛一關(guān)上，屋里瞬間陷入死寂。

她坐在木椅上，眼神渙散地望著墻角那盆早已枯萎的吊蘭，腦子空白了一大片，什么都不想做，什么都提不起興趣，飯也沒胃口煮，水也不想燒，整個人就像被掏空了一樣，癱在椅背上，雙手無力地搭在膝頭，輕輕地發(fā)著抖。

就在這時，門外突然傳來敲門聲，三聲輕輕的敲擊，顯得格外突兀。

林老太一愣，趕緊用袖口抹了把眼角的濕痕，強(qiáng)撐著站起身，踮著腳去開門。只見門外站著的是住在隔壁單元、年紀(jì)比她略大的李老太，頭發(fā)花白，拎著一只紙箱，臉上堆滿了笑意。

“老林，今天你在家呀。”李老太一邊笑著寒暄，一邊把紙箱塞過來，“這不是我兒子前幾天從山里帶回來的山珍，香菇、木耳、松茸都有，量挺多的，我一個人也吃不完，想著你平時自己做飯，也能用得著，就給你送點(diǎn)來。”

林老太連忙擺手：“哎呀，這么好的東西，我哪能要，你自己留著吃嘛。”

可李老太已經(jīng)把箱子放到門邊的柜子上，笑著擺手：“甭客氣，家里有的是，我兒子還說呢，叫我別太省，吃點(diǎn)好的，養(yǎng)好身體。”

她說這話時，語氣帶著幾分自豪，眉眼間透著欣慰。林老太嘴角強(qiáng)擠出一抹笑，連聲說著“謝謝、謝謝”，卻在轉(zhuǎn)身的一剎那，整張臉?biāo)查g垮下。

她把門輕輕合上，背靠著門板，眼神怔怔地望著那只紙箱，心里像被什么鈍物狠狠刮過，雖不見血，卻一陣陣發(fā)悶作痛。

第二天清晨，林老太早早便起了床，穿好洗得發(fā)白的外套，又一次前往醫(yī)院取回檢查報告。醫(yī)院依舊人來人往，窗口前排著長長的隊(duì)伍，她在走廊坐了好久才被叫進(jìn)去，當(dāng)她小心翼翼地走進(jìn)診室，把手里的取單條遞給醫(yī)生時，醫(yī)生接過來看了幾秒，臉色緩緩沉了下去，眉頭微皺，“你是林大娘？您的報告出來了，情況不是特別樂觀……”

林老太一聽，手里的布袋幾乎要掉在地上，她下意識地緊了緊肩膀，嘴角微微發(fā)抖：“醫(yī)生，我、我咋了？”

醫(yī)生放下手里的報告單，語氣緩慢卻鄭重：“您是長期營養(yǎng)不良，加上年輕時勞作過度，體內(nèi)多項(xiàng)指標(biāo)異常，目前判斷是輕度腦供血不足，并伴有間歇性低血糖，這種情況會導(dǎo)致頭暈、視物模糊，嚴(yán)重時會出現(xiàn)短暫暈厥……以后你得要人照看，不能勞累，營養(yǎng)得跟上，情緒也得穩(wěn)定。”

林老太愣了幾秒，嘴巴張了張，卻一句話也說不出，只覺得腦子里嗡嗡直響，連醫(yī)生后面說了什么都沒能聽進(jìn)去，她機(jī)械地點(diǎn)了點(diǎn)頭，起身離開，手腳冰涼。

從醫(yī)院出來后，林老太沒有直接回家，而是像被什么牽引似的，坐上了去唐方小區(qū)的公交。她看著窗外人潮涌動，身子微微發(fā)顫，嘴里呢喃著：“得跟小方說說……我得去找他，得去跟他們一起生活。”

下了公交，林老太沿著熟悉的小區(qū)小路緩緩走到單元門前，門前那兩株紫薇開得正旺，樓道還是熟悉的味道，她走到唐方家門前，抬手敲門。

沒人應(yīng)聲。

她又敲了幾次，耳朵貼著門板，屋里安靜得像沒人住一樣。

林老太掏出手機(jī)，撥通了唐方的號碼，幾聲響后被接起，唐方的聲音有些雜音，似乎在車上，語氣里帶著些不耐：“媽，你來我家了？我不是跟你說了別來嗎？”

林老太的心頓時一抽，聲音微顫：“小方，媽不是想打擾你，我去醫(yī)院了，拿了報告，醫(yī)生說我有腦供血不足，可能會暈倒，要人照應(yīng)著點(diǎn)，我就想著，去你那邊住，我可以打地鋪，還能拖拖地，打掃衛(wèi)生……”

電話那頭沉默了幾秒，風(fēng)聲呼呼傳來，隨后唐方低聲應(yīng)道：“媽，我太忙了，實(shí)在照顧不了你。你先請個護(hù)工吧，我給你出錢，行不行？”

“護(hù)工？”

林老太怔住了，她眼眶驟然泛紅，手指輕輕地捏緊手機(jī)，指節(jié)蒼白，哽著嗓子問：“小方，我是你媽啊，我就是想跟你們住一塊兒，我能照顧自己，不會給你們添麻煩的……”

但唐方那頭沒有再說話，電話“嘟”的一聲斷了線，屏幕上出現(xiàn)“通話已結(jié)束”的字樣，林老太愣愣地站在原地，臉色如紙，緩緩垂下手，手里的手機(jī)掉在了地面上。

她沒再敲門，也沒再撥打電話，而是轉(zhuǎn)過身，步履沉重地走下樓梯。等她回到自己那間小屋時，已是傍晚，她將門反鎖，走進(jìn)屋里，衣服都未脫，便沉沉躺在床上。屋里沒有開燈，暮色一點(diǎn)點(diǎn)涌入室內(nèi)，窗簾輕輕晃動，發(fā)出窸窸窣窣的響聲。

林老太望著天花板，眼神黯淡如枯井，腦中卻像走馬燈一樣閃現(xiàn)著無數(shù)個畫面：唐方小時候發(fā)燒，她背著他在雨中奔走十里去看醫(yī)生；唐方畢業(yè)工作了，她把全部的錢都拿來給兒子買房；唐方的孩子出生了，她馬不停蹄地過來幫忙照顧......

她咬著唇，一聲不響，淚水卻像斷線的珠子滑落而下，浸濕了枕巾。

04.

天剛蒙蒙亮，林老太便睜開了眼，窗外傳來麻雀清脆的叫聲，屋里卻靜得仿佛沒有一絲空氣流動，她側(cè)身從床上坐起，伸手去摸床頭的老年機(jī)。

捏著手機(jī)站了一會兒，林老太才長長嘆了口氣，又一次鼓起勇氣撥通了唐方的號碼，“嘟——”，手機(jī)里傳來熟悉的撥號音，但只響了兩聲，就突然跳出“無法接通，請稍候再撥”的提示，林老太一怔，以為是自己眼花，再次撥了一遍，結(jié)果依舊。

她的心“咯噔”一下往下一沉，趕緊又去撥宋于嘉的電話，那邊卻是直接語音播報：“您撥打的用戶已關(guān)機(jī)。”

林老太整個人像被瞬間抽空了一樣，呆呆地坐在床沿，眼神空洞地盯著手機(jī)屏幕，腦子里一片嗡嗡作響，她緩緩地站起身，踱步來到窗口，隔著玻璃望著外頭晦暗的天色，嘴里低聲嘟囔著：“都打不通了？你們、你們......”

她意識到，兒子是故意的，他怕她再打擾，所以干脆將她的電話拉黑了。

一種說不清的情緒頓時席卷她整個人，先是困惑，然后是悲傷，繼而是憤怒。

林老太感覺喉嚨像堵住了一樣，胸口發(fā)悶，眼角酸脹。她的身子顫巍巍地靠著墻坐下去，她全心全意地對待兒子，將他撫養(yǎng)長大，從來不敢多麻煩他。可如今，她年紀(jì)大了，腿腳不利索，頭暈?zāi)垦＃瑵M心滿眼想著依靠唯一的親人，對方卻冷冰冰地斷開了所有聯(lián)系。

林老太咬牙站起來，“就算你是個白眼狼，我也得問個清楚！”

林老太日日去小區(qū)旁邊轉(zhuǎn)悠，第四天的晚上，她站在樓下仰頭望去，兒子家的客廳窗戶竟透著暖黃色的燈光，林老太瞬間一愣，隨即腳步加快，幾乎是小跑著沖上了樓道，嘴里喃喃：“回來了，回來了，總算是回來了……”

她站到門口，抬起手連著敲了幾下門：“小方！媽來了，快開門！”

樓道里回蕩著她的呼喊，聲音由堅(jiān)定變成哽咽，最后近乎帶著哭腔：“小方啊，媽有事找你，快開門吶……”

過了許久，門終于“咔噠”一聲從里面打開。

門后站著的是宋于嘉，她的臉上毫無血色，穿著一身灰色家居服，眉眼間透著疲倦與疏離，她扶著門邊站立，微微探出身子：“媽，這么晚了，您回去吧。孩子他們明天要上學(xué)，唐方也在忙。”

林老太愣了兩秒，眼神明顯一變，臉上的倦意被憤怒替代，她一步上前，語氣有些沖：“我不回，我今兒就得問個明白！你們回來為啥不接我電話？為啥把我拉黑？我得了病要人照應(yīng)，是不是就不該找你們？”

宋于嘉有些慌了神，身子一僵，急忙伸手?jǐn)r住門框，語氣也帶了點(diǎn)急促：“媽，咱們不是說好了請護(hù)工嘛？你這……”

林老太哪聽得進(jìn)去，腳下一錯身，一邊罵一邊往里沖：“我還不能進(jìn)這個門了？我就進(jìn)來看看，我倒要看看，我到底礙著誰的事了！”

“媽——”宋于嘉一時沒攔住，眼看林老太已擠進(jìn)了玄關(guān)，只能一邊急著解釋，一邊往客廳方向追。

可林老太此刻已顧不得其他，她扎頭沖進(jìn)客廳，然而，眼前的一幕令她瞬間愣住了。林老太倏地停下腳步，身體發(fā)顫，眼睛睜大，她的目光落在了屋內(nèi)的某處，像是看到了什么極為恐怖的場景，雙腿朝后退了幾步，半天說不出一句完整的話。

“不、不可能......這怎么可能......”