創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

「李老師，我知道您這幾天沒怎么吃飯，我煮了點粥，您嘗嘗。」

老伴剛去世七天，55歲的鄰居趙建國就端著熱粥敲響了我的門。

我獨自住在價值150萬的學區房里，背負著65萬醫療債務，每月才3500元退休金。女兒遠在北京自顧不暇，我感到絕望和孤獨。

趙建國的關懷來得正是時候：天天送飯、修水龍頭、收快遞，比親兒子還貼心。小區大媽們開始起哄撮合：「你們兩個都是苦命人，在一起多合適！」

「李老師，我們都不年輕了，何必孤單一個人過？我照顧你一輩子好不好？」

我用力抽出手：「老趙，我們真的不合適。」

趙建國臉色瞬間變了，眼中閃過一絲兇光。

第二天開始，我的車輪胎被扎破，門鎖被堵死，樓道里出現惡毒的謠言...

可我萬萬沒想到，拒絕他之后，更可怕的真相才浮出水面！

01

我坐在空蕩蕩的客廳里，手里拿著一沓醫院的催款單。數字刺眼得很：65萬4千元。

老伴糖尿病并發癥，最后那個月天天跑醫院，ICU的費用一天就是八千多。我把能賣的都賣了，股票、基金，連女兒小雅準備結婚的20萬也拿來救急了。

小雅從北京打來電話：「媽，錢的事你別操心，我和小李商量了，婚禮推遲，我這邊想辦法。」

我握著手機，眼淚止不住地往下掉。女兒一個月才掙八千塊，北京房租就要三千五，她能有什么辦法？

我開始收拾老伴的遺物。衣服、書籍、還有那些吃了一半的二甲雙胍。每翻出一樣東西，心就像被人狠狠捏了一下。

最難受的是他那副老花鏡。鏡片上還有指紋，就像他剛摘下來一樣。

我一個人住在這套120平的學區房里，房子值150萬，但現在就像個巨大的空盒子。每月3500的退休金，還要生活費。

我這輩子從來沒想過，會在50歲的時候，變成一個負債累累的寡婦。

正在這時，門鈴響了。

我擦了擦眼淚去開門，門外站著鄰居趙建國，手里端著一個保溫盒。

老趙比我大幾歲，三年前老婆車禍去世后就一直一個人過。以前我家水龍頭壞了、搬重東西，都找過他幫忙，他人挺熱心的。

「李老師，我知道你這幾天沒怎么吃飯，我煮了點小米粥，你嘗嘗。」

他眼神溫和，態度誠懇。我愣了一下，這個時候還有人關心我。

「老趙，謝謝你，我...」

「別客氣，都是鄰居。」他把保溫盒塞到我手里，「粥還熱著呢，趁熱喝。有什么需要幫忙的盡管說，我就住隔壁。」

我接過保溫盒，感受到溫度從手心傳來。這幾天我確實沒好好吃過飯，看見什么都沒胃口。

「那我就不客氣了。」

「應該的，應該的。」老趙擺擺手，轉身要走，又回頭說了一句，「李老師，節哀順變，人死不能復生。日子還得往前過。」

老趙走后，我打開保溫盒。小米粥煮得很稠，還放了紅棗和桂圓，香甜的味道讓我食欲大開。

我一邊喝粥一邊想，還是好人多。老伴剛走，家里這么困難，居然還有人愿意照顧我。

這個世界雖然冷漠，但總還有溫暖的角落。也許，我不是真的孤立無援。

我拿起手機給小雅發了條微信：「媽媽沒事，鄰居老趙人很好，你在北京不要擔心。」

發完消息，我又看了看那些催款單。雖然債務壓得我喘不過氣，但至少我還有這套房子，還有退休金，還有關心我的鄰居。

慢慢來吧，總會有辦法的。

我把保溫盒洗干凈，準備明天還給老趙。順便買點東西感謝他。

這是老伴走后，我第一次有了一點點希望。

02

第二天早上七點，門鈴又響了。我披著睡衣去開門，他端著豆漿油條站在那里，笑得特別溫和。

「李老師，早飯做多了，你別客氣。」

我接過飯盒，心里有點奇怪。老趙一個人住，怎么會做多？

第三天，第四天，天天如此。小米粥、瘦肉粥、銀耳蓮子湯，變著花樣地送。我想拒絕，他總說是順手的事。

一個星期下來，老趙幾乎包辦了我的一日三餐。不僅如此，他還主動承擔起了倒垃圾、收快遞的活。

最讓我意外的是，他竟然記住了我的飲食偏好。知道我不吃香菜，知道我愛喝綠豆湯，連我不喜歡吃太甜都打聽得一清二楚。

我開始覺得不對勁。這哪里是鄰居幫忙，簡直比親兒子還細心。

「老趙，你這樣太麻煩了，我自己能行。」我試圖拒絕。

「李老師，你一個人哪照顧得過來？我們都是過來人，知道喪偶的滋味。」他說得情真意切，「再說，我一個人做飯也沒意思，給你做點，我心里也踏實。」

我張了張嘴，話到嘴邊又咽了回去。人家一片好心，我還能說什么？

更要命的是小區那些大媽們的嘴。

下樓買菜的時候，張大媽拉住我：「李老師，老趙對你可真好，天天看見他給你送飯。」

李大媽也湊過來：「你們兩個都是苦命人，年紀也合適，要不考慮考慮？」

王大媽更直接：「女人總得有個依靠，老趙人品沒得說，你們在一起多合適！」

我臉漲得通紅，連聲說：「沒有的事，就是鄰居幫忙。」

張大媽眨眨眼：「李老師，你就別不好意思了，老趙那么用心，明眼人都看得出來。」

我站在那里，感覺被幾十雙眼睛盯著，每一個字都像針一樣扎在身上。

回到家，我靠在門上喘了半天氣。這些大媽的話傳出去，整個小區都會知道。我和老趙清清白白的鄰居關系，硬是被她們說得有鼻子有眼。

傍晚，老趙又來了。這次是修水龍頭，說看見我家廚房滴水。

修完后，他在沙發上坐下，端起我倒的茶，眼睛在客廳里轉了一圈。

「李老師，你這房子位置真好，學區房現在都很值錢吧？」

我愣了一下。老趙怎么突然關心起我的房子了？

「還行吧，就是房貸壓力大。」我隨口應了一句。

他眼睛亮了一下：「老伴走了，你一個人住這么大房子，有什么打算嗎？」

「什么打算？」

「比如說，要不要考慮理財投資什么的？現在房價這么高，你這套房子少說也值個一百多萬吧？」

我握茶杯的手緊了緊。老趙問這些干什么？

「我也不懂投資，就想安安穩穩過日子。」

「那可不行。」老趙放下茶杯，身體向前傾，「你這個年紀，光靠退休金哪夠？得想想長遠，萬一有個病有個災的，錢從哪來？」

他說得頭頭是道，但我聽著就是別扭。這話聽起來像是在關心我，可為什么我總覺得他在打聽我的家底？

老趙走后，我坐在沙發上想了很久。

從送粥開始，到包辦我的飲食起居，再到大媽們的起哄撮合，最后到今天的財產試探。這一切看似自然，細想起來卻處處透著古怪。

我翻來覆去睡不著。枕頭換了三個位置，被子踢了又蓋，蓋了又踢。

腦子里全是老趙今天的話：「你這套房子少說也值個一百多萬吧？」

一個鄰居，有必要這么關心我的房產嗎？

不對，很不對。

我給女兒發了條微信：「雅雅，媽媽問你個事，你覺得鄰居老趙這樣正常嗎？」

深夜十二點，女兒秒回：「媽，你要小心點。爸爸剛走，你現在這種狀況，很容易被有心人利用。」

看到這條消息，我忽然清醒了。

是啊，我現在是個什么狀況？喪偶、負債、孤獨。這樣的女人，最容易成為某些人的目標。

明天，我得好好觀察觀察老趙了。

03

銀行門口遇見老趙的時候，我的第一反應是轉身就走。

但他已經看見我了，笑著走過來：「李老師，真是巧啊，我也來辦事。」

巧？我在心里冷笑。我從家到銀行這一路，他要是"巧遇"，那得在后面跟多久？

「你辦什么業務？要不要我幫你排隊？」老趙主動提出。

我看了看長長的隊伍，猶豫了一下還是點了頭，他立刻走到前面替我占位。

輪到我的時候，工作人員問：「李女士，你今天是要查詢賬戶余額，還是辦理其他業務？」

我剛要回答，發現老趙豎起了耳朵。我故意壓低聲音：「查一下余額就行。」

辦完事出來，老趙馬上湊過來：「李老師，你是不是有什么經濟困難？我可以幫忙。」

我盯著他看了幾秒：「老趙，你怎么知道我有困難？」

他愣了一下，馬上解釋：「我就是隨便問問，關心關心鄰居嘛。」

兩天后，老趙又來了，這次說是幫我修客廳的吊燈，說看見我家燈泡壞了。

我明明記得燈是好的，但他堅持說昨天晚上看見我家客廳很暗。

修完燈，他沒有馬上走，而是在沙發上坐下來。我去廚房倒水，回來發現他正盯著茶幾上的銀行卡看。

「李老師，坐下聊聊吧。」他拍了拍沙發。

我只能坐在對面的單人椅上，盡量保持距離。

老趙突然起身，走到我面前，一把握住我的手：「李老師，我們都不年輕了，何必孤單一個人過？我照顧你一輩子吧。」

我猛地想抽手，他卻握得更緊：「你別害怕，我是認真的。」

「老趙，你放手！」我用力掙扎。

「李老師，你考慮考慮我的話。我知道你現在很困難，一個人撐不下去的。」

我終于抽出手，退到墻邊：「老趙，我們只是鄰居關系。」

他往前走了一步：「鄰居怎么了？從鄰居開始，慢慢培養感情。」

看著老趙眼中那種勢在必得的光芒，我忽然明白了什么。

他這哪里是在追求我，分明是在談判。

「我對你這么好，你就一點都不動心？」老趙的語氣開始變得咄咄逼人，「李老師，我們都是明白人，你現在的處境，你自己清楚。女人總得有個依靠，你一個人能撐多久？」

我靠著墻，握緊了拳頭：「老趙，我的事情不用你操心。」

「不用我操心？」他冷笑一聲，「你欠銀行多少錢你心里沒數？房子抵押了多少？你女兒遠在北京，指望不上。你拿什么撐？」

這話說得太準確了。我盯著他：「你怎么知道我房子抵押了？」

老趙意識到說漏嘴了，馬上換了副面孔：「李老師，我不是故意打聽，我就是關心你。你想想，我一個大男人，經濟條件比你好，退休金有6000多，還有一套房子，沒有任何負擔。咱們要是在一起，你的壓力不就減輕了？」

確實，老趙的條件比我好很多。他有退休金，有房子，還有存款。如果真的和他在一起，我的經濟壓力會小很多。

但是，我看著他那雙眼睛，里面沒有愛情，只有算計。

這個男人想要的不是我這個人，而是我的房子和我的人生。

「老趙，你讓我想想。」我說。

「好，你想想。」他整理了一下衣服，「但是李老師，機會不等人。你現在還有人要，再過幾年，就不一定了。」

老趙走后，我立刻反鎖了門，還拉上了防盜鏈。

我癱坐在沙發上，回想剛才的對話。老趙說得對，我現在確實很困難。經濟上困難，精神上也困難。

但是，我真的要為了減輕負擔就隨便找個男人嗎？

我想起老伴生前說過的話：「慧敏，記住一句話，天下沒有免費的午餐。任何人對你太好，都要問問為什么。」

老趙對我這么好，為什么？

我走到客廳窗前，往下看了一眼。老趙正站在樓下，仰頭看著我家的窗戶。看見我在看他，他還揮了揮手。

我立刻退了回來，拉上了窗簾。

這個男人，到底想干什么？我總覺得自己掉進了一個看不見的陷阱，而且越陷越深。

明天開始，我得想辦法避開他。至少，在我想清楚之前，不能再讓他進我家門了。

04

我腦子里全是老伴的話："慧敏，天下沒有免費的午餐。任何人對你太好，都要問問為什么。"

對啊，老趙為什么對我這么好？

我拿出紙筆，把老趙的行為梳理了一遍：送飯、修水龍頭、銀行偶遇、打聽房產、強制表白。每一步都踩得很準，像是精心設計過的。

他想要什么？我的房子？我的退休金？還是就是想找個免費保姆？

第二天下午，老趙又來了。這次拎著一袋蘋果，還有一盒燕窩。

「李老師，這燕窩是朋友送的，我一個大男人用不著，你拿去補補身體。」

我接過東西，心里冷笑。燕窩一盒好幾百，他還真舍得下本錢。

「老趙，你坐下，我有話跟你說。」

他眼睛一亮，以為我要答應他，趕緊在沙發上坐下：「李老師，你想通了？」

我深吸一口氣，擠出幾滴眼淚：「老趙，我跟你說實話吧。老伴治病的時候，我們已經欠了65萬了，房子是留給女兒的。」

老趙臉上的笑容僵住了。

「我現在退休金才3500，平時還要各種開支，根本不夠用。」我擦了擦眼淚，「我現在就是個泥菩薩過河自身難保，怎么能連累你呢？」

老趙的臉色變了又變：「這...這么嚴重？」

老趙沉默了很久，端起茶杯喝了一口，放下的時候手都在抖。

「李老師，正因為你不容易，所以才要找個人照顧你啊。」他的聲音明顯沒有之前那么有底氣了。

「老趙，你人真好，但我不能害你。」我站起身，走到他面前，「你想想，你要是跟我在一起，等于背上65萬的債務。你的退休金和存款，都得用來還債。你圖什么？」

老趙張了張嘴，半天沒說出話來。

我繼續說：「而且我還有個擔心，萬一我也得了什么病，又是一大筆醫療費。老趙，你說你能承受得了嗎？」

「你走吧，我們真的不合適。」我送他到門口，「老趙，謝謝你這段時間的照顧，但咱們還是做普通鄰居吧。」

這一刻，我看見老趙眼中的溫柔徹底消失了。

果然，從第二天開始，老趙就像變了個人。

以前每天準時送飯，現在連面都見不著。樓道里碰見了，他也是匆匆點個頭就走，那種殷勤勁兒徹底沒了。

張大媽見我下樓買菜，還問：「李老師，老趙怎么不來了？你們是不是鬧矛盾了？」

我淡淡地說：「沒什么矛盾，就是覺得不合適。」

張大媽一臉惋惜：「可惜了，老趙人多好啊。」

好？我在心里冷笑。要真的好，聽說我負債累累就不會跑得這么快。

我以為事情就這樣結束了，老趙死心了，我也清靜了。

可是第三天早上，我下樓準備開車去超市，發現車胎被人扎破了。四個輪胎，一個不剩。

我蹲下身仔細看，刀口很整齊，明顯是故意的。

回到樓上，發現門鎖被人用膠水堵了，鑰匙怎么都插不進去。

下午，張大媽神秘兮兮地告訴我：「李老師，小區里有人在傳，說你嫌貧愛富，看不起老趙。」

「還有人說，老趙對你那么好，你不領情就算了，還說人家圖你什么。」

我握緊了拳頭。這些話，除了老趙，還有誰會傳？

晚上回到家，我發現樓道里貼了一張紙條：「有些人表面裝清高，背地里不知道多貪心。」

紙條沒署名，但字跡我認識。

老趙，你這是要和我撕破臉了嗎？

我把紙條撕掉，回到家里反鎖了門。

看來，拒絕了老趙的"好意"，真正的麻煩才剛剛開始。這個男人的真面目，終于露出來了。

他想要的如果得不到，就要毀掉。這種人，比我想象的更可怕。

我拿起手機，準備給女兒打電話。這事兒，我一個人應付不了了。

05

第四天早上，我家門口出現了一袋垃圾。剩菜剩飯，還有用過的衛生紙，臭得要命。我剛收拾完，下午又來了一袋。

物業的小王上樓查看：「李阿姨，你家是不是得罪什么人了？樓道監控壞了，看不出是誰干的。」

我咬著牙把垃圾清理掉，心里明白，這只是開始。

第五天，家里停水了。師傅來檢查，發現下水道被人塞了一團布，還倒了水泥。

「李女士，這明顯是人為的，你報警吧。」維修師傅搖著頭，「修這個得把管道全換，至少三千塊。」

我掏出三千塊，手都在抖。這筆錢本來是下個月的生活費。

更要命的是小區里的流言蜚語。

張大媽見面就說：「李老師，老趙這人多厚道，你怎么能那樣對他？」

李大媽更直接：「聽說你嫌老趙退休金少，是不是真的？」

連買菜的時候，菜販子都說：「李老師，我聽說你挺挑的，人家老趙那條件還看不上？」

我解釋了幾次，發現根本沒用。老趙編的故事太完整了：說我嫌他窮，說我裝清高，說我背地里貪心。

第七天晚上，老趙終于親自上門了。

我從貓眼看見是他，沒開門：「老趙，你想干什么？」

「李老師，開門，我有話跟你說。」

「就在門外說吧。」

老趙壓低聲音，但我聽得很清楚：「李老師，你最好重新考慮我們的事。不然，你會后悔的。」