創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"滾！你個毛頭小子敢耍我？"李姐一把揪住我的衣領，眼中滿是怒火。我們之間的距離近得能聞到她身上淡淡的香氣，車間里瞬間安靜下來，所有人都停下手中的活兒看向我們。

我明明是真心的，為什么所有人都當我在開玩笑？三十歲的她在這個小縣城確實難嫁人，但在我眼里，她比任何人都值得擁有幸福。

現在的年輕人都講究門當戶對，嫌棄這嫌棄那，可哪有什么十全十美的愛情？有時候，最好的感情就藏在最不經意的相遇里，只是我們總是視而不見。

十年前，我剛滿十八歲，高考失利，心情郁悶地進了縣城的一家電子廠打工。廠里人多，規矩也多，作為新人的我連怎么打卡都不懂，第一天就遲到了。

"站?。⌒聛淼?？"一個清脆的女聲在身后響起。我轉過身，看到一個穿著工裝、扎著馬尾辮的女人，大概三十歲左右，眉目清秀，皮膚白皙，只是眉頭微蹙，看起來有些嚴肅。

"對...對不起，我是新來的，不太清楚流程..."我低著頭，像個做錯事的孩子。

"抬起頭來，做錯事情要敢于承認。"她的聲音不再那么嚴厲，"跟我來，我教你打卡，再帶你熟悉一下車間。"

這就是我和李姐的第一次相遇。她叫李雪梅，是車間的組長，比我大了整整十二歲。在廠里，大家都叫她"李姐"，有人背后也叫她"剩女"，因為她已經三十歲了還沒有嫁人。

那時的縣城，女人二十五歲還沒嫁人就會被指指點點，更別說三十歲了。但李姐似乎不在乎這些，每天精神飽滿地工作，處理各種問題有條不紊，從不拖泥帶水。

我被分配到李姐的小組。剛開始，我手笨腦慢，常常出錯。其他師傅不耐煩，只有李姐會一遍遍地教我。有一次，我弄壞了一個重要零件，嚇得直冒冷汗。其他人都在看熱鬧，認為我肯定要被開除了。

"怎么回事？"李姐走過來問。

"我...我不小心..."我緊張得說不出話來。

李姐看了看零件，又看了看我驚恐的樣子，突然笑了："第一次做這個零件吧？我剛來的時候弄壞過三個呢。"她拿起零件，"來，我教你怎么修，這可是老師傅教我的獨門絕技。"

那一刻，我心里暖暖的。在外人眼里，李姐是個嚴厲的女強人；在我眼里，她卻有著不為人知的溫柔。

時間一天天過去，我漸漸熟悉了工作，也越來越佩服李姐。她不僅工作能力強，還非常會照顧人。車間里誰家有困難，她總是第一個伸出援手；誰生病了，她會主動去醫院看望；每到飯點，她還會把自己帶的小菜分給大家吃。

廠里的年輕人私下都說李姐長得不錯，性格也好，就是年齡大了，所以嫁不出去。但我卻越來越欣賞她成熟穩重的氣質，那是同齡女孩身上沒有的。

有一天下班，我看到李姐一個人在車間加班，走過去問她需不需要幫忙。

"不用了，小劉，你回去吧，我再檢查一下明天的生產計劃。"她頭也不抬地說。

"李姐，你每天這么拼命工作，為什么不找個人結婚？這樣就有人照顧你了。"我鼓起勇氣問出了這個在廠里人人好奇卻沒人敢問的問題。

李姐手上的動作停了下來，抬起頭看著我，眼神復雜："你這孩子，怎么問這么私人的問題？"她笑了笑，卻是苦澀的，"我啊，錯過了最好的年紀，現在誰還會要一個三十歲的老姑娘？"

"我覺得李姐很好啊，溫柔又能干，比那些整天刷抖音的年輕姑娘強多了。"我真心實意地說。

李姐愣了一下，隨即笑出聲來："小劉，你這馬屁拍得我都不好意思了。行了，快回去吧，別耽誤休息時間。"

那晚之后，我和李姐的關系似乎親近了許多。她會在食堂里幫我多盛一勺菜，會在我加班時遞給我一杯熱茶，甚至會在我生日那天偷偷塞給我一個小蛋糕。這些小細節讓我感到溫暖，也讓我對她的好感日益增加。

廠里的人開始議論紛紛，說我和李姐走得太近了，有人甚至惡意猜測我們之間有不正當關系。起初我很憤怒，后來就只剩下無奈。人言可畏，但我并不在乎別人怎么看，我只知道李姐是個好人，值得被尊重。

一天晚上，我在廠門口看到李姐被兩個男人糾纏。一個中年男人抓著她的手腕，另一個站在旁邊起哄。李姐掙扎著，臉上滿是屈辱。

"放開她！"我沖上去，一把推開那個中年男人。

"喲，小子，這是你姐?。?那人陰陽怪氣地說，"三十歲的老姑娘，不如讓給我們玩玩？"