創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

鄰居王大壯的手掌撫過(guò)我的后背，他眼中閃爍著不該有的光芒。我緊張地后退一步，婚戒在陽(yáng)光下刺眼發(fā)亮。丈夫已經(jīng)外出打工三年，村里人的目光像刀子一樣扎在我身上。"秀娟，你還年輕，這樣熬著多可惜。"

他的聲音低沉而溫柔，與丈夫的粗獷截然不同。我沒(méi)想到，一次小小的屋頂漏水，會(huì)徹底打破我平靜的生活。

我和丈夫李建國(guó)是在一次村里的集市上認(rèn)識(shí)的。那時(shí)他二十三歲，我二十一，他高大健壯，臉上總是掛著淳樸的笑容。我被他的踏實(shí)和勤勞所吸引，兩個(gè)月后，我們就結(jié)婚了。

婚后的前兩年是甜蜜的。他在地里干活，我在家里照顧家務(wù)，生活雖然簡(jiǎn)單，但充滿(mǎn)了期待。可是日子一天天過(guò)去，地里的收成越來(lái)越少，我們的生活也越來(lái)越拮據(jù)。為了能有更好的生活，建國(guó)決定去城里打工。

"秀娟，我去外面闖一闖，掙了錢(qián)回來(lái)，咱們好好過(guò)日子，還要生個(gè)胖小子。"臨走那天，他這樣對(duì)我說(shuō)。那時(shí)我們都以為這只是暫時(shí)的分離，沒(méi)想到一去就是三年。

剛開(kāi)始，建國(guó)每周都會(huì)打電話(huà)回來(lái)，說(shuō)著工地上的辛苦和對(duì)我的想念。可慢慢地，電話(huà)越來(lái)越少，每次通話(huà)也越來(lái)越短。他總是說(shuō)工地忙，沒(méi)時(shí)間說(shuō)話(huà)。我能感覺(jué)到，我們之間的距離不僅僅是地理上的，更是心靈上的。

村里的留守婦女不少，大家經(jīng)常聚在一起嘮嗑，說(shuō)說(shuō)各自的煩惱。春花嫂子的丈夫已經(jīng)外出五年，每年只回來(lái)一次；小蘭的丈夫在外面有了新歡，干脆不回來(lái)了。聽(tīng)著這些故事，我心里越來(lái)越不踏實(shí)。

"男人嘛，在外面有點(diǎn)事很正常，你別想太多。"春花嫂子拍著我的肩膀安慰道，"只要錢(qián)按時(shí)寄回來(lái)，你就偷著樂(lè)吧。"

可我不這么想。結(jié)婚不只是為了錢(qián)，我想要的是一個(gè)完整的家。每當(dāng)夜深人靜，我躺在那張冰冷的床上，總會(huì)想起結(jié)婚初夜，建國(guó)輕輕抱著我的感覺(jué)。那種溫暖，那種安全感，已經(jīng)離我太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)。

去年冬天特別冷，我生了一場(chǎng)大病。發(fā)高燒的那幾天，我一個(gè)人蜷縮在被窩里，連口水都沒(méi)人遞。我打電話(huà)給建國(guó)，可他的手機(jī)關(guān)機(jī)了。那一刻，我第一次真切地感受到了什么叫"舉目無(wú)親"。

就在我病得最厲害的時(shí)候，鄰居王大壯來(lái)了。他二話(huà)不說(shuō)，背起我就往鎮(zhèn)醫(yī)院趕。在醫(yī)院里，他寸步不離地照顧我，給我端水喂藥，比我自己的丈夫還要細(xì)心。

"你怎么對(duì)我這么好？"我迷迷糊糊地問(wèn)他。

"鄰里之間，互相幫助是應(yīng)該的。"大壯低聲回答，眼神卻閃爍著復(fù)雜的光芒。

我知道，大壯的妻子兩年前因車(chē)禍去世了，他一個(gè)人帶著十歲的兒子生活。村里人都說(shuō)他是個(gè)好男人，可惜命不好。而我，一個(gè)留守婦女，在別人眼里也是個(gè)可憐人。

從醫(yī)院回來(lái)后，大壯經(jīng)常過(guò)來(lái)幫我干些重活，修修漏雨的屋頂，劈劈柴火。漸漸地，我習(xí)慣了他的存在，也開(kāi)始期待他的到來(lái)。

那是去年夏天最熱的一天，我正在院子里澆菜，突然聽(tīng)到屋頂"咚"的一聲響。抬頭一看，大壯正站在我家屋頂上，揮汗如雨地修補(bǔ)著漏洞。

"大壯，太熱了，下來(lái)休息一會(huì)兒吧！"我朝他喊道。

"沒(méi)事，趁著天氣好，把這修好了，免得下雨又漏。"他頭也不抬地回答。

我端了一碗冰鎮(zhèn)酸梅湯上去給他。他接過(guò)碗，咕咚咕咚一口氣喝完，臉上滿(mǎn)是感激。就在他把碗還給我的瞬間，我們的手指不小心碰到了一起。那一刻，我感覺(jué)有一股電流從指尖竄到心底，臉"騰"地一下紅了。

"謝謝你，秀娟。"他看著我的眼睛，輕聲說(shuō)道。

我慌亂地移開(kāi)目光，心跳卻怎么也平靜不下來(lái)。這種感覺(jué)，我已經(jīng)很久沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)了，久到我差點(diǎn)忘記自己還是個(gè)女人。

當(dāng)天晚上，我躺在床上翻來(lái)覆去睡不著。我告訴自己，這只是因?yàn)樘脹](méi)有感受到男人的關(guān)心了，不要胡思亂想。可是，心里那個(gè)聲音卻越來(lái)越大：你還年輕，憑什么要這樣孤獨(dú)地熬著？

第二天早上，我起床后發(fā)現(xiàn)屋頂已經(jīng)修好了，院子也被打掃得干干凈凈。院子角落里放著一束剛摘的野花，樸素卻香氣撲鼻。我知道是誰(shuí)留下的，心里既甜蜜又愧疚。

中午，我做了一桌子菜，想邀請(qǐng)大壯來(lái)吃飯表示感謝。剛走到他家門(mén)口，就聽(tīng)到他在和兒子說(shuō)話(huà)。

"爸爸，我們什么時(shí)候能有個(gè)媽媽?zhuān)课铱锤舯诶钍迨寮业男憔臧⒁叹秃芎谩?孩子天真的聲音傳來(lái)。

"傻孩子，人家有丈夫的，不能胡說(shuō)。"大壯的聲音低沉而無(wú)奈。

"可是李叔叔都好久沒(méi)回來(lái)了，媽媽說(shuō)過(guò)，如果一個(gè)男人真的愛(ài)一個(gè)女人，怎么會(huì)舍得長(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn)面呢？"

大壯沉默了。我站在門(mén)外，淚水不知不覺(jué)流了下來(lái)。孩子的話(huà)像一把刀，戳中了我心底最柔軟的地方。建國(guó)真的還愛(ài)我嗎？如果愛(ài)，為什么三年來(lái)只回來(lái)過(guò)兩次，每次還不超過(guò)一周？

就在我轉(zhuǎn)身要走的時(shí)候，門(mén)開(kāi)了。大壯站在那里，眼中滿(mǎn)是驚訝和尷尬。

"秀娟，你...你什么時(shí)候來(lái)的？"

"剛到，我...我做了飯，想請(qǐng)你們父子倆一起吃個(gè)飯，謝謝你修屋頂。"我慌忙擦去眼淚，強(qiáng)作鎮(zhèn)定地說(shuō)。

飯桌上，我們有一搭沒(méi)一搭地聊著，氣氛有些尷尬。大壯的兒子小軍卻很活潑，一會(huì)兒夸我做的菜好吃，一會(huì)兒又問(wèn)我會(huì)不會(huì)講故事。看著這個(gè)渴望母愛(ài)的孩子，我心里又酸又暖。

吃完飯，小軍去鄰居家玩了，屋子里只剩下我和大壯。沉默在我們之間蔓延，空氣仿佛凝固了。

"秀娟，其實(shí)我..."大壯突然開(kāi)口，聲音有些顫抖。

"別說(shuō)了。"我打斷他，"我們都是有家的人。"

"可你的家在哪里？"他直視著我的眼睛，"一個(gè)只寄錢(qián)不寄情的男人，給得了你家嗎？"

我無(wú)言以對(duì)。是啊，這三年來(lái)，建國(guó)給我的更多是失望而不是期待。每次電話(huà)里，他說(shuō)的最多的是工作忙、加班多，幾乎不問(wèn)我的生活，更別提那些溫柔的情話(huà)了。

"我知道你心里有掙扎，我也一樣。"大壯繼續(xù)說(shuō)道，"但是秀娟，人不能光為別人活著，也要為自己活一回。"

他的話(huà)像一顆種子，落在我心里，慢慢發(fā)芽。