解放日?qǐng)?bào)記者 鄭子愚

“恁亮咧！”楊秀芳左眼上的紗布被揭開。她捂住右眼，用剛“新生”的左眼努力辨認(rèn)著貼在墻上的工作流程表格。24小時(shí)前，這張表格在她眼中還是一片模糊的白色色塊。這一幕，發(fā)生在5月13日清晨7時(shí)許?？吭谏綎|德州的“健康快車”眼科火車醫(yī)院檢查室里。

在列車另一端的發(fā)電車廂會(huì)議室，健康快車車長(zhǎng)萬翔正緊盯著監(jiān)控屏幕。每次見證患者重獲光明，他心中都涌起感動(dòng)。但此刻，感動(dòng)之余，一絲憂慮也悄然浮現(xiàn)。

自1997年香港回歸祖國(guó)之際啟動(dòng)，這列裝備專業(yè)眼科手術(shù)室的火車醫(yī)院，每年載著來自頂尖醫(yī)院的醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)，沿著中國(guó)的鐵路網(wǎng)深入偏遠(yuǎn)地區(qū)，已為超過24萬名貧困及低收入白內(nèi)障患者免費(fèi)送去光明。今年，健康快車首站停靠山東德州，計(jì)劃在約3個(gè)月里為1000—1200名患者做手術(shù)。然而，與早年患者排隊(duì)等候的景象不同，近兩年在某些地區(qū)，“湊齊足夠人數(shù)的白內(nèi)障患者”竟成了一個(gè)需要面對(duì)的新“困境”。

5月中旬，記者登上健康快車，與醫(yī)務(wù)人員、列車管理人員同吃同住數(shù)日，深入了解這個(gè)公益項(xiàng)目，也試圖探尋其面臨“困境”的深層原因。這列行駛了28年的火車醫(yī)院，不僅丈量著中國(guó)鐵路的延伸，也見證著中國(guó)的脫貧成效以及中國(guó)公益土壤的日益豐沃，更在一步步彌合區(qū)域醫(yī)療資源的鴻溝?！皽惒积R患者”這個(gè)看似尷尬的現(xiàn)象，或許正是時(shí)代進(jìn)步帶來的一個(gè)理想答案。

今年，登上健康快車的第一批病人。鄭子愚 攝

重獲光明的渴望

5月11日下午，楊秀芳、高秀芹等第一批13名白內(nèi)障患者經(jīng)德州當(dāng)?shù)鼗蒯t(yī)院京德眼科醫(yī)院轉(zhuǎn)運(yùn)，登上了健康快車的病房車廂。車廂為雙層結(jié)構(gòu)，每個(gè)隔間設(shè)有上下鋪共4個(gè)床位，兩層總計(jì)50余個(gè)床位。

楊秀芳被安排在5號(hào)床位。剛上車，她有些忐忑，摟著床鋪的支撐桿，打量著車廂里的設(shè)施。京德眼科醫(yī)院護(hù)士孫慧為上車患者測(cè)量血壓、檢查視力等。楊秀芳血壓稍高但尚屬正常。對(duì)床的高秀芹左眼患白內(nèi)障，視力僅0.25，和楊秀芳有類似的癥狀，兩人聊起了天。

67歲的楊秀芳來自德州齊河縣范莊村。除了務(wù)農(nóng)和打零工，她擅長(zhǎng)編織汽車串珠涼墊，每月能增收近千元。但近兩年，視力下降困擾著她，左眼還出現(xiàn)了霧感，她不得不停下了編織活。

漸漸地，楊秀芳覺得視力退化影響了生活。一次農(nóng)忙，楊秀芳為麥子除草。她彎腰拔了好幾次，總覺得沒拔干凈。湊近細(xì)看手上的“草”，才發(fā)現(xiàn)誤拔了麥苗。農(nóng)閑時(shí)，楊秀芳喜歡和村里的老人們打撲克牌“升級(jí)”。一次，她將紅桃4和方塊4看成對(duì)子出牌，引來對(duì)手一通嘲笑。此后，只要天色稍晚，她總以疲憊為由第一個(gè)離開牌局。

村里定期有不同科室的醫(yī)生下鄉(xiāng)義診。眼科醫(yī)生告訴楊秀芳，她得了白內(nèi)障——一種導(dǎo)致視物模糊甚至失明的常見老年病。目前我國(guó)白內(nèi)障患者超過500萬，且每年有10%的新增病例。醫(yī)生建議她到當(dāng)?shù)蒯t(yī)院手術(shù)治療，同時(shí)告訴她目前處于初期，尚不急需手術(shù)。

楊秀芳記在心里。她想起十多年前父親視力衰退時(shí)選擇“認(rèn)命”，但她不愿如此，渴望盡早解決問題。

今年4月，村干部在微信群發(fā)布通知：北京協(xié)和醫(yī)院的專家將隨健康快車來德州，提供免費(fèi)白內(nèi)障手術(shù)，住院一晚即可完成。楊秀芳沒多想便報(bào)了名。

70歲的高秀芹也產(chǎn)生共鳴。她感覺到視力退化是在一次和朋友出門時(shí)，她的步子比朋友慢，還要反復(fù)確認(rèn)鄉(xiāng)道上的坑洼才敢邁步。經(jīng)義診醫(yī)生檢查，高秀芹得知自己患上白內(nèi)障。她擔(dān)心視力不好成為小輩們的負(fù)擔(dān)，早早報(bào)名做手術(shù)。

臨近5月，醫(yī)務(wù)人員對(duì)楊秀芳和高秀芹進(jìn)行了詳細(xì)檢查：楊秀芳左眼視力0.5，高秀芹左眼視力0.25，各方面指征均符合手術(shù)條件。5月11日，兩人成為健康快車德州站首批上車患者，并于次日接受了手術(shù)。

“湊不齊患者”的困境

今年4月底，這列由中國(guó)石化出資建造并資助了全部運(yùn)營(yíng)費(fèi)用的健康快車再次從北京啟程，首站?？可綎|德州。此后三個(gè)月，它停靠在當(dāng)?shù)匾惶巶}(cāng)庫(kù)，計(jì)劃為1000—1200名白內(nèi)障患者實(shí)施免費(fèi)手術(shù)。

患者上車當(dāng)天，車長(zhǎng)萬翔將手術(shù)室和病房的監(jiān)控畫面投屏到發(fā)電車廂會(huì)議室的電視上。中華健康快車基金會(huì)副秘書長(zhǎng)劉夢(mèng)琳也上車了解項(xiàng)目進(jìn)展。兩人共同面對(duì)一道新課題：這個(gè)公益項(xiàng)目正遭遇可能“湊不齊計(jì)劃患者”的困境。

劉夢(mèng)琳介紹，健康快車項(xiàng)目是1997年香港同胞贈(zèng)予內(nèi)地人民的禮物。資料顯示，上世紀(jì)90年代初，我國(guó)白內(nèi)障手術(shù)率為每百萬人口僅約83例。項(xiàng)目發(fā)起者認(rèn)為，救助白內(nèi)障患者能立竿見影地改善其生活，公益操作性極強(qiáng)，健康快車由此誕生。

列車由特別設(shè)計(jì)專門建造的4節(jié)車廂組成：病房車廂，手術(shù)及檢查車廂，醫(yī)護(hù)及乘務(wù)人員宿營(yíng)車廂，兼具會(huì)議室、培訓(xùn)教室的餐廳，以及配備發(fā)電機(jī)和廚房的綜合車廂。在手術(shù)及檢查車廂內(nèi)，配備有先進(jìn)的眼科顯微醫(yī)療設(shè)備，并由內(nèi)地知名醫(yī)院眼科團(tuán)隊(duì)輪流服務(wù)。

項(xiàng)目的運(yùn)行模式經(jīng)過一年年的摸索逐漸清晰：前期，由列車?？康氐挠嘘P(guān)部門和基地醫(yī)院配合，到各村根據(jù)病情和家境篩選出符合手術(shù)條件的患者；其后，安排患者分批到基地醫(yī)院接受全面體檢，確定身體條件符合手術(shù)指征的患者；第三次檢查是在患者上車后，由手術(shù)醫(yī)生檢查患者眼部情況，評(píng)估術(shù)后效果，符合條件的患者于次日接受約15分鐘的白內(nèi)障手術(shù)，即可返回基地醫(yī)院。28年來，健康快車這家火車醫(yī)院從1列發(fā)展到4列。它們沿著中國(guó)的鐵路，?？窟^28個(gè)省區(qū)市210個(gè)地區(qū)，為24萬名貧困和低收入白內(nèi)障患者實(shí)施了復(fù)明手術(shù)。

可如今，為何會(huì)“湊不齊患者”？萬翔和劉夢(mèng)琳梳理了可能的幾個(gè)因素：白內(nèi)障患者減少？患者意愿降低？地方配合不力？基地醫(yī)院篩查人手不足？宣傳不到位？

5月12日術(shù)前，劉夢(mèng)琳與楊秀芳、高秀芹交談。楊秀芳坦言害怕失明。事實(shí)上，她村里還有不少等待治療的白內(nèi)障患者，且每年都有新增。兩名患者的講述讓劉夢(mèng)琳感受到，如今患者對(duì)手術(shù)的認(rèn)知和意愿遠(yuǎn)強(qiáng)于過去?！笆中g(shù)意愿低”的假設(shè)首先被推翻。

劉夢(mèng)琳又把關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了醫(yī)護(hù)人員和醫(yī)療機(jī)構(gòu)上。

5月13日清晨7時(shí)不到，楊秀芳就醒了。在孫慧攙扶下，她來到與病房車廂相連的手術(shù)車廂檢查室。坐在椅子上，她緊張地搓著大腿。北京協(xié)和醫(yī)院眼科主任醫(yī)師張順華輕輕揭開了她右眼的紗布。

術(shù)后效果立竿見影，楊秀芳像個(gè)發(fā)現(xiàn)新世界的孩子，興奮地輪換捂著左右眼對(duì)比視野。孫慧在一旁不斷提醒她不要觸碰眼睛以防感染。經(jīng)檢查，楊秀芳右眼視力從術(shù)前的0.5提升至0.8；高秀芹左眼視力則從0.25躍升至1.0。兩人恢復(fù)良好。

楊秀芳告訴工作人員，上健康快車并非她的唯一選擇。如今生活改善，加上她投保了新農(nóng)合，在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院做單眼白內(nèi)障手術(shù)，自費(fèi)1000—2000元，她咬咬牙還是負(fù)擔(dān)得起的。

一臺(tái)白內(nèi)障手術(shù)，從患者躺上手術(shù)臺(tái)到離開，僅需十多分鐘。其中，“超聲乳化”是關(guān)鍵一步，高頻振動(dòng)的針頭精準(zhǔn)粉碎混濁的晶狀體（“除障”），再植入透明的人工晶體。

張順華回憶，2010年，時(shí)年34歲的她第一次登上健康快車，是車上最年輕的醫(yī)生。當(dāng)時(shí)，不少內(nèi)地醫(yī)生都沒接觸過“超聲乳化”技術(shù)。那年，她在健康快車上待了9個(gè)月，輾轉(zhuǎn)河南三門峽、焦作和廣西柳州三地，完成了2000多例手術(shù)。因?yàn)槊芗幚砹熊嚿系囊呻y病例，并掌握了先進(jìn)技術(shù)，回到醫(yī)院的張順華迅速成為科室年輕醫(yī)生中的主力。

如今作為醫(yī)療技術(shù)指導(dǎo)登車，張順華認(rèn)為，健康快車的使命不僅是帶來光明，更是一座培養(yǎng)基層眼科醫(yī)生的“黃埔軍?！保⑾冗M(jìn)技術(shù)和規(guī)范帶到偏遠(yuǎn)地區(qū)。

北京協(xié)和醫(yī)院眼科主治醫(yī)師張夏表示，能登車的醫(yī)護(hù)人員都是精挑細(xì)選的熟手。醫(yī)生們除經(jīng)驗(yàn)豐富外，日常會(huì)通過切葡萄皮、精準(zhǔn)切割指定頁數(shù)的舊書頁等訓(xùn)練來提升手部穩(wěn)定性。

本次任務(wù)，北京協(xié)和醫(yī)院共派出2名高年資的手術(shù)醫(yī)生、1名手術(shù)室護(hù)士和1名病房護(hù)士，配合健康快車的基地醫(yī)院也派出了2名眼科跟臺(tái)醫(yī)生、2名手術(shù)室和病房護(hù)士、數(shù)名眼科護(hù)士，他們不僅上車協(xié)助火車醫(yī)院的工作，同時(shí)也接受駐車醫(yī)療隊(duì)的全面培訓(xùn)和帶教。從患者篩查、轉(zhuǎn)運(yùn)、手術(shù)到復(fù)查、回訪，乃至患者生活細(xì)節(jié)，健康快車上龐雜的系統(tǒng)工作考驗(yàn)著醫(yī)護(hù)人員的專業(yè)能力與服務(wù)質(zhì)量，也促進(jìn)團(tuán)隊(duì)磨合與相互學(xué)習(xí)。

在手術(shù)室，張順華向張夏等年輕醫(yī)生演示了“白內(nèi)障囊外摘除術(shù)”——適用于晶狀體核過硬、無法超聲乳化的嚴(yán)重患者。

“健康快車的醫(yī)生們?cè)诟鞣?wù)地區(qū)，還是會(huì)遇到為數(shù)不少的疑難雜癥，很多病情復(fù)雜的白內(nèi)障在地方醫(yī)院無法解決，這部分患者就會(huì)在健康快車到達(dá)的時(shí)候集中出現(xiàn)。幫助這些患者復(fù)明，作為醫(yī)生很有成就感，同時(shí)這也是健康快車持續(xù)行駛到各地服務(wù)的一個(gè)很大的意義?！睆堩樔A說。

但她連日觀察發(fā)現(xiàn)，相比過去，需要此類手術(shù)的患者已大幅減少。張順華分析原因有二：其一，各地篩查普及，新農(nóng)合減輕了患者負(fù)擔(dān)，促使患者及早手術(shù)。醫(yī)療水平越高的地區(qū)，患者手術(shù)時(shí)機(jī)越早，白內(nèi)障很少發(fā)展到“硬核”階段。其二，當(dāng)年健康快車才有的頂尖技術(shù)，如今已在許多縣級(jí)醫(yī)院普及。

更重要的是，健康快車曾停靠的部分偏遠(yuǎn)地區(qū)，在項(xiàng)目支持下建起了眼科中心，留下了經(jīng)過列車淬煉的人才和先進(jìn)設(shè)備——“不走的健康快車”，為當(dāng)?shù)鼗颊咛峁﹥?yōu)質(zhì)服務(wù)。張順華記得，當(dāng)年她曾在三門峽帶教過的一位跟臺(tái)醫(yī)生，如今已是當(dāng)?shù)赜忻陌變?nèi)障“一把刀”。

這間小小的火車手術(shù)室，正是中國(guó)整體醫(yī)療水平進(jìn)步的縮影。偏遠(yuǎn)地區(qū)的常見病患者，已不再執(zhí)著于非到大城市手術(shù)不可。

患者“畫像”的變遷

術(shù)后，楊秀芳和高秀芹興奮地暢想回家第一件事。楊秀芳想打牌，高秀芹則想向親友“炫耀”。

張順華會(huì)心一笑。2010年，她曾為一位幾乎失明的老人手術(shù)。揭開紗布瞬間，老人激動(dòng)地說：“我看見了，我又能干活了！”

十多年來，患者的“畫像”悄然改變。

2006年左右，萬翔曾遇到一名患者不愿下車，只為多吃一頓車上的免費(fèi)盒飯。但因預(yù)算嚴(yán)格，萬翔無法妥協(xié)。

負(fù)責(zé)宿營(yíng)車設(shè)備維護(hù)的乘務(wù)員盧欲曉，已在列車上服務(wù)22年。列車早年駛向的都是老少邊窮之地。盧欲曉回憶，列車曾停靠西部某縣，接待人員都穿著打補(bǔ)丁的衣服。他還記得，曾有一次有醫(yī)務(wù)人員向他反映被跳蚤咬了，他趕緊用開水燙了醫(yī)護(hù)人員的被單、物料，并排查出可能的來源。

他發(fā)現(xiàn)，被咬的醫(yī)務(wù)人員都是前一天接觸了某位患者。走訪患者時(shí)，他曾看到有的人家只有一床被子、兩條褲子，幾乎沒有像樣家具?！澳菚r(shí)有些患者別說醫(yī)保，連低保都沒有?！彪x開時(shí)，醫(yī)護(hù)人員自發(fā)每人掏了100元現(xiàn)金接濟(jì)患者。而到了下一家，也是差不多的情況，房子“塌了一半像棚子”。

今年，在接收新患者前，張夏隨隊(duì)為兩年前的手術(shù)患者回訪復(fù)查。

73歲的雷秀珍早早等在家門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就認(rèn)出了照護(hù)過她的醫(yī)護(hù)人員。她帶大家穿過小院走進(jìn)自建平房客廳。自建房雖裝潢樸素，紅磚之外僅涂了一層白漆，但屋內(nèi)家具、電器一應(yīng)俱全?！澳芸辞?，心里也痛快。”老人邊走邊說，“坐在屋里，能看清10米外院墻的墻縫，也能看清院里的柿子熟了?！崩仔阏渥娇蛷d里的扶手椅上，接受檢查。張夏判斷老人的視力恢復(fù)得不錯(cuò)。

健康快車所到之處，經(jīng)歷著翻天覆地的變化。盧欲曉感受到，極端貧困的景象約在十年前開始減少，近五六年幾乎絕跡。周末下車走走，每次都能發(fā)現(xiàn)駐地城市的新風(fēng)貌。上車的患者中，重癥、極端貧困的比例也顯著下降。

盧欲曉細(xì)想，這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)大約發(fā)生在2020年——那一年底，中國(guó)如期完成新時(shí)代脫貧攻堅(jiān)目標(biāo)任務(wù)。

患者“畫像”變化的背后，是中國(guó)公益生態(tài)、醫(yī)療體系乃至經(jīng)濟(jì)面貌的轉(zhuǎn)型。

健康快車運(yùn)行之初，公益事業(yè)在內(nèi)地剛起步，官方認(rèn)知與民間信任均不足。曾有患者不愿上車，認(rèn)為哪有“免費(fèi)手術(shù)”這等好事。項(xiàng)目辦公室最初一級(jí)級(jí)向下發(fā)文邀請(qǐng)地方政府合作，許多地方政府因?yàn)椴恍湃蔚仍虿桓液献鳌?/p>

后來，健康快車有了一定知名度，申報(bào)的地區(qū)越來越多。但限于列車在每個(gè)站點(diǎn)約50個(gè)工作日的停留時(shí)間和高昂的運(yùn)營(yíng)成本，捐款方要求，出一次車需惠及約1000—1200名患者以攤薄人均成本，因此手術(shù)名額總是緊張。

然而在近年?？康囊恍┑貐^(qū)，萬翔發(fā)現(xiàn)，盡管基地醫(yī)院前期宣傳和免費(fèi)篩查很努力，但每日上車患者數(shù)仍時(shí)有不足。一打聽才知，當(dāng)?shù)赝谟衅渌惞骓?xiàng)目在開展。甚至在健康快車抵達(dá)前，已有其他機(jī)構(gòu)“先聲奪人”，為部分患者做了免費(fèi)手術(shù)。公眾對(duì)公益的認(rèn)知和參與度遠(yuǎn)高于過去，類似項(xiàng)目增多，有時(shí)在時(shí)間安排上與健康快車略有沖突，形成某種患者“分流”。

張順華認(rèn)為，“湊不齊患者”的現(xiàn)象可以用“剪刀差”來解讀：健康快車的設(shè)備雖不斷更新，但28年間，中國(guó)整體醫(yī)療水平、公益發(fā)展速度、經(jīng)濟(jì)實(shí)力的提升曲線更為陡峭。將兩者繪于坐標(biāo)，交匯處便呈現(xiàn)出張開的“剪刀”形態(tài)。

新階段與新使命

當(dāng)下，這項(xiàng)公益該如何繼續(xù)下去？

與楊秀芳同批的患者中，有一名患者最終未能手術(shù)。張順華解釋，該患者雖有白內(nèi)障且符合手術(shù)指征，但其視力問題的主因并非白內(nèi)障，手術(shù)效果有限，需權(quán)衡風(fēng)險(xiǎn)收益。

隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向高質(zhì)量發(fā)展，居民收入提高，患者對(duì)白內(nèi)障治療的需求，正從“看得見”向“看得清、看得好”轉(zhuǎn)變。

資料顯示，我國(guó)白內(nèi)障手術(shù)每百萬人中手術(shù)率已從過去的83例上升至3143例，但仍低于發(fā)達(dá)國(guó)家水平，農(nóng)村地區(qū)尤其低。萬翔看到：在偏遠(yuǎn)地區(qū)，仍有不少貧困家庭缺乏對(duì)白內(nèi)障的認(rèn)知；在空心化的村莊，缺乏照料的老人群體依然需要關(guān)注。這些，正是健康快車堅(jiān)持下去的意義。

劉夢(mèng)琳有些為難，作為基金會(huì)工作人員，她需要思考如何向捐款方解釋“湊不齊患者”這一苗頭。但事實(shí)上，這恰恰是中國(guó)進(jìn)步的注腳：經(jīng)濟(jì)發(fā)展，更多老人已負(fù)擔(dān)得起手術(shù)；醫(yī)療進(jìn)步，曾經(jīng)尖端的白內(nèi)障手術(shù)，普及到了縣城醫(yī)院；公益土壤豐沃，同類項(xiàng)目分流患者。多方合力之下，符合健康快車救助標(biāo)準(zhǔn)的患者自然減少。

劉夢(mèng)琳只能向捐款方承諾：若真的出現(xiàn)患者不足的情況，未來會(huì)在更偏遠(yuǎn)地區(qū)盡力補(bǔ)足。但能否實(shí)現(xiàn)，她心里也沒底。

5月13日下午，楊秀芳下車出院。醫(yī)務(wù)人員叮囑她需休養(yǎng)一個(gè)月。她掰著手指算：離芒種還有20多天。芒種是麥?zhǔn)盏臅r(shí)候。這一次，她可以清晰地見證，屬于自己的收獲。

來源：解放日?qǐng)?bào)