創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

「阿強，這艘船……為什么叫芳芳號？」

林美娟撫摸著斑駁的船身銘牌，身后傳來新婚丈夫的釣竿落地的聲響。

潮水退去的瞬間，她看清了被海水侵蝕的繁體字—— 「1993年，阿強永遠愛芳芳」

而她的乳名，正是阿芳。

01

凌晨四點，廣州的街頭還在睡夢中，芳記茶餐廳的蒸籠已經開始冒熱氣。

林美娟擦著手上的面粉，手機準時響起。

「早啊，美人。」

屏幕那頭的男人戴著厚重的毛線帽，身后是加拿大海岸線的日出。

陳永強總是能算準她開始準備早茶的時間，即使隔著十幾個小時的時差。

「又起這么早。」

她用肩膀夾著手機，繼續包蝦餃。

「看你包蝦餃比看日出有意思。」

他的中文帶著輕微的口音，但聽起來很溫暖。

「今天手腕又酸了？」

陳永強盯著屏幕里她揉手腕的動作。

「昨天賣了238籠蝦餃吧？」

林美娟停下手中的動作，瞪大了眼睛。

她轉身看了看收銀機上的小紙條——238籠，分毫不差。

「你怎么知道的？」

「看你的手勢就知道啦。」

他笑了笑，從身后拿出一條剛捕獲的三文魚。

「等等，你這切魚的手法……」

林美娟盯著屏幕，看著他熟練地將魚片切成蝴蝶狀。

那是廣式魚生師傅才會的「蝴蝶雙飛」刀法。

「在哪學的？」

「YouTube唄。」

他回答得很快，但刀卻停頓了一下。

外面開始下雨，林美娟隨口說了句「落雨濕濕」。

「記得收衫。」

陳永強條件反射地接了下半句。

這是地道的廣州俗語，連她女兒都不會說。

「你真的是加拿大人？」

林美娟打趣道。

「當然啦，我還能騙你不成？」

兩人聊到天亮，像往常一樣。

下午，女兒小敏回來幫忙收拾店鋪。

「媽，你看這個。」

小敏翻出一盒老照片，指著其中一張1993年的合影。

「這不是你年輕時訂婚那天嗎？」

照片背景里停著幾艘漁船，其中一個模糊的少年身影戴著鯨骨項鏈。

「媽，你看這個項鏈，是不是和你網友那個有點像？」

林美娟拿起照片仔細看，心跳莫名加快。

陳永強總是戴著那條鯨骨項鏈，從沒摘下過。

只是自己當年的未婚夫不是死了嗎？……而且這種項鏈也不特別。

別人一樣可以有，她覺得是自己想多了。

一周后，林美娟收到了一個包裹。

是陳永強從加拿大寄來的手雕龍蝦木偶，關節靈活，做工精細。

「怎么想起送這個？」

她在視頻里舉起木偶。

「你不是說小時候最喜歡玩木偶嗎？」

陳永強笑著回答。

林美娟拆開木偶的關節，里面竟然藏著幾顆陳皮梅糖。

那種甜中帶酸的味道，瞬間喚醒了她90年代的記憶。

那時候，總有個漁村的少年買宵夜，每次都會買這種糖。

「這糖現在很難買到了。」

她咬了一顆，味道和記憶中一模一樣。

「托朋友從香港帶的，聽說你們廣州人都喜歡這個。」

他的解釋很合理，但林美娟總覺得哪里不對。

臺風預警發出那天，她正準備關店。

手機震動，收到陳永強發來的一個包裹快遞單號。

「什么東西？」

「你等會就知道了。」

半小時后，快遞員敲門。

是一個自動關窗器，觸發風速設定在78公里每小時。

「這么精確的數字？」

林美娟有些奇怪。

「安全嘛，多一分小心總沒錯。」

她裝好設備，臺風剛好來臨。

風速達到78公里每小時的瞬間，窗戶自動關閉。

小敏在旁邊翻著手機。

「媽，你知道嗎？1993年的玫瑰臺風，登陸時的風速就是78公里每小時。」

林美娟的手停在了窗框上。

怎么會這么巧？

晚上，她去找老茶客張伯聊天。

張伯今天喝多了，話格外多。

「阿娟啊，你最近有聯系那個……」

他打了個嗝。

「聯系誰？」

「就是你那個失蹤的未婚夫……好像姓陳？」

林美娟的心跳瞬間加速。

「張伯，你記錯了吧，我前夫姓李。」

「不是不是，是你訂婚的那個，1993年那次……」

張伯搖搖頭。

「臺風天沒了蹤影的那個小伙子。」

林美娟扶著桌子，腦子里一片空白。

1993年，她確實訂過婚。

但臺風過后，未婚夫就連人帶傳消失了，認識的人都說臺風那天他出海了。

可她跟著家里人找了好久，連尸體都沒找到。

回到家，她打開視頻通話。

陳永強正在船艙里整理漁具，背景是熟悉的木質船艙。

「阿強……」

她剛開口，暴雨突然砸在窗上。

視頻信號開始不穩定，畫面一閃一閃。

最后的畫面里，她看到了船艙墻上的日歷。

1993年6月15日被紅圈標記著。

那是她的訂婚日。

信號徹底中斷前，她聽到了陳永強模糊的聲音：

「阿芳……等我……」

屏幕黑了。

林美娟坐在黑暗中，腦子里回響著一個名字。

陳永強。

三十年前，她的未婚夫，也叫這個名字。

只是如果真是他的話，為什么他不直接相認呢？

02

視頻恢復的時候，已經是第二天下午。

陳永強的臉上有些疲憊，但笑容依然溫暖。

「昨晚的風暴挺大的，信號塔被吹壞了。」

他解釋著昨晚的中斷。

「你沒事就好。」

林美娟松了口氣，但心里的疑問卻越來越多。

「阿娟，我有個事想和你說。」

陳永強的表情變得嚴肅。

「什么事？」

「我想……我想見你。」

他從口袋里掏出一個貝殼戒指。

「這是用北極貝殼做的，我想親手給你戴上。」

林美娟看著屏幕里的戒指，心跳如鼓。

貝殼呈現天然的粉色，在燈光下閃著珍珠般的光澤。

「我知道這很突然，但是……」

「但是什么？」

「但是我等這一天，已經等了很久了。」

他的眼里滿是溫柔。

林美娟答應了。

一周后，她踏上了飛往加拿大的航班。

溫哥華機場，陳永強舉著寫有她名字的牌子等在出口。

真人比視頻里更高大，皮膚被海風吹得黝黑，但眼神依然溫柔。

「歡迎來到加拿大，美人。」

他給她戴上貝殼戒指。

戒指內壁刻著一行小字：「乘風破浪終見月」。

林美娟的手開始顫抖。

這是她當年寫的訂婚帖首句。

三十年了，除了她自己，沒有人記得這句話。

「這句話……你從哪看到的？」

「什么？」

陳永強裝作聽不懂。

「戒指里的字。」

她舉起手，陽光透過貝殼，字跡清晰可見。

「哦，這個啊，是我自己想的。」

他回答得很快。

「覺得挺有詩意的。」

但林美娟注意到，他的左手在微微顫抖。

晚上，他們住進了海邊的小木屋。

臥室墻上掛著一幅殘破的圖片，仔細看是蝦餃制作流程圖。

邊角印著模糊的字樣：「芳記茶室專用」。

「這個……」

林美娟指著墻上的圖。

「哦，這是我從一個中國朋友那里要來的。」

陳永強繼續解釋。

「說是想學做正宗的廣式點心。」

但圖片的邊角，明顯是被撕下來的。

而且紙張的黃化程度，至少有二三十年。

半夜，林美娟被輕微的聲響驚醒。

陳永強不在床上。

她悄悄走到窗邊，看到他在船艙里拿著溫度計測量海水。

借著月光，她看到他手里有個小本子，密密麻麻記著什么。

第二天早上，她問他昨晚在做什么。

「檢修設備，漁民的習慣。」

他的回答依然合理。

但林美娟在垃圾桶里找到了一張廢紙。

上面寫著：「珠江口潮汐數據，6月15日，滿潮時間……」

珠江口，那是廣州的海域。

為什么一個加拿大漁夫，要記錄珠江口的潮汐？

03

第三天，陳永強要出海捕魚。

「你在家休息，晚上我給你做新鮮的龍蝦。」

他吻了吻她的額頭。

「船上太危險，就不帶你去了。」

林美娟點點頭，但心里已經有了計劃。

等船只消失在海平線上，她開始搜索這間小屋。

廚房里的調料瓶上，貼著中文標簽。

不是印刷的，是手寫的。

字跡有一絲熟悉。

最后她找到一個上鎖的航海圖柜。

她直覺自己想知道的都在里面。

她心跳得厲害，可是真要打開嗎？

她又猶豫了。

躊躇了半晌，看著觸手可及的真相。

最后還是捧起了箱子，用發簪撬了十幾分鐘，終于打開。

里面整齊地疊著各種海圖。

最上面的一張，是1993年的珠江口海域圖。

圖上用紅筆標注著一條奇怪的航線。

從廣州港出發，繞過幾個小島，最后指向一個標著「臺風眼」的位置。

航線旁邊寫著密密麻麻的備注：

「風速78km/h，浪高3.2米，救援點坐標……」

她繼續翻看，在看清這些東西后，她瞳孔驟然收縮，整個人仿佛被抽空了所有力氣，瞬間癱