創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

病床上，我抓緊被單的手骨節泛白，手機屏幕上那張歡聲笑語的祝壽照片格外刺眼。"我就在重癥監護室等死，她卻在給親家祝壽？兒子說出差不能來，是在騙我嗎？"心跳監測儀發出急促的滴滴聲，護士匆忙跑來。

我咬緊牙關，腦海閃過這五年為還兒子房貸省吃儉用的畫面，一邊是血脈親情，一邊是赤裸現實，人到暮年才明白，親生骨肉也會變成最熟悉的陌生人。

01：

人到六十，原以為生活會平靜如水，誰知卻在這個年紀經歷了人生至暗時刻。五年前，我和老伴靠著退休金過著清貧但安穩的日子。那年春天，兒子明亮突然帶著媳婦雯雯回來，說找到了理想的房子，首付差一大筆錢。

"爸，這是我和雯雯的夢想家園，就差這最后一步了。"明亮眼中閃爍著期待，"貸款我們能還，就是首付差點。"

我和老伴對視一眼，把積攢的養老錢全拿出來，又東拼西湊借了些，總算湊齊了三十萬。臨走時，明亮拍著胸脯保證："爸媽，這筆錢我一定會還，利息也不會少。"

然而現實總是殘酷的。三個月后，明亮突然說公司裁員，工資降了一大截，每月的房貸壓力太大。雯雯又懷孕了，需要安心養胎。我和老伴心一軟，決定每月從退休金里勻出三千幫他們還貸。

"就當是為孫子攢的教育金提前支出了。"老伴這樣安慰我。

那時我們哪知道，這一還就是五年。五年間，我們的生活越來越拮據。老伴的關節炎日益嚴重，卻舍不得去醫院；我的高血壓需要長期服藥，但常常因為錢緊張而減藥。家里的老冰箱壞了兩次，都是我自己摸索著修好的。

"爸，下個月能不能多給點？雯雯想給孩子報個鋼琴班。"電話那頭，明亮的語氣總是那么理所當然。

每當我試圖提醒他還款計劃，他總有各種理由：孩子上學、房子裝修、公司變動...而當我們真正需要他時，卻總是"太忙了"、"工作走不開"。漸漸地，他回家的次數越來越少，電話也越來越簡短。

去年冬天，老伴因為摔倒住進了醫院。我急忙給明亮打電話，他說會立刻趕來，卻直到三天后才匆匆露面，待了半小時就走了。我心里明白，我們在他生活中的位置已經變得微不足道。

"老頭子，你別想那么多，孩子有自己的生活。"病床上的老伴反過來安慰我，眼中卻閃爍著失望的淚光。

那一刻，我第一次感受到什么叫做"養兒防老"的幻滅。五年來，我們傾其所有幫助兒子，卻在需要關愛的時候被一次次推開。

事情在上個月達到了頂點。我突發心梗，被緊急送往醫院。昏迷中，我似乎聽見護士在問："病人家屬在哪里？需要簽字。"

醒來后，我發現簽字的是鄰居老李，而不是我朝思暮想的兒子。

02：

重癥監護室的日子如同煉獄。每一次呼吸都伴隨著劇痛，每一次醒來都要面對蒼白的天花板和冰冷的儀器。我用盡全力打電話給明亮，他聽起來很著急，但卻說："爸，我現在在外地出差，這周回不來，您先安心養病。"

我強忍著淚水掛斷電話。病房里只有老李偶爾來看我，幫我端水遞飯。他欲言又止地看著我，最后還是說出了那個讓我心碎的消息。

"老張，我不該多嘴，但...你兒媳婦在朋友圈發了給她娘家父母祝壽的照片，地點就在本市，日期是昨天。"

我不敢相信自己的耳朵，讓老李把照片給我看。屏幕上，雯雯挽著明亮的手，在一家高檔酒店的宴會廳里笑得燦爛。照片上的時間戳清清楚楚：就在我住院的第三天。

"爸媽六十大壽，全家團圓的日子，感恩有你們！幸福時刻"

這條配文像刀一樣刺進我的心臟。我兒子不是出差，他就在城里，卻謊稱出差不來看我。我躺在病床上命懸一線，而他卻在為岳父岳母舉杯慶祝。

"你看這桌上的酒，一瓶就得上千吧。"老李小心翼翼地說，"這五年你給他們還的貸款，怕是有二十萬了吧？"

我的心像被撕裂一般疼痛。監護儀上的心跳線劇烈波動，引來了護士的呵斥和安慰。但任何藥物都無法緩解我心靈的創傷。

當晚，我掙扎著給明亮發了信息："我看到雯雯朋友圈了。你如果實在不想來看我，至少別騙我。"

整整一夜，沒有回復。